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«AZILb> BİR İNGİLİZSEVER 

Andrcw Lang'in, sonra Emile Legouis ve Louis Caza­
mian'ın İngiliz edebiyatı tarihine ilişkin o koca koca 
kitapları dururken, uçsuz bucaksız bir edebiyatı, pöy­
lesine küçük bir kitapta sunmaya kalkışmak, Jorge Luis 
Borges'den başka kimin aklına gelebilirdi ki! Borges'in, 
aileden gelme ((azılı» bir İngilizsever olmasının, bunda 
epeyce bir payı var kuşkusuz. 

Borges, Maria Esther Vazquez'in de katkısıyla kale­
me aldığı İngiliz Edebiyatına Gfriş'i, ilk ağızda Arjan­
tin'li İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencileri içiri tasarlamış . 

. Kitabı İspanyolcadan İngilizceye çeviren L. Clark Kea­
ting ve yayıp.çısı Robert O. Evans, İngiliz Edebiyatına 
Giriş'in Borges'in «kurmaca» yapıtlarındaki anlatımın 
tadını taşıdığını vurgulamaktan alamıyorlar kendileri­
ni. Tıpkı İngilizceye daha önce çevrilen Amerikan Ede­
biyatına Giriş'de olduğu gibi. Nitekim, önümüzdeki ay-· 
larda Amerikan Edebiyatına Giriş'i de yayımlayarak, 
Borges'severlere, Borges'in Anglo-Amerikan edebiyatına 
yaklaşımını tümüyle sunma olanağı bulacağız. 

Ne var ki, İngiliz Edebiyatına Giriş'in tek özelliği, 
Borges'in dev bir konuyu küçük bir kitapta sunması de­
ğil. Borges'in bir deneme tadı içeren kitabının, öncelik­
le geleneksel edebiyat tarihi kitaplarından ayrılan bir 
yanı söz konusu. Aslında, bu kitabı gerçekten çekici kı-

, lan, Borges'in İngiliz edebiyatına çok kendine özgü, öz­
nel yaklaşımını yansıtması. Denilebilir ki, İngiliz edebi­
yatına kafasına göre takılmış Borges. Sözgelimi, hemen 
her edebiyat tarihi kitabının sayfalarca yer ayırdığı 
Shelley ve Walter Scott, Borges'in gözdeleri arasında 



1 
ANGLOSAKSON DÖNEMİ 

. Ortaçağda, Latince yazının kıyılarında boy atıp geliş­
miş bütün bölgesel yazmlar arasında en eskilerinden 
biri İngiltere'deki yazındır. Başka bir deyişle, bu sö­
zünü ettiğimiz yazın dİşında, yedinci yüzyıl sonlarına 
ya da sekizinci yüzyıl başlarına yakıştırılabilecek pek 
az metin vardır. 

O zamanlar Britanya Adaları bir Roma kolonisiy­
di; hem ele uçsuz bucaksız imparatorluğun en koru­
naksız ve en kuzeydeki kolonisi. Adaların yerli halkı 
Kefü. kökenliydi. Beşinci yüzyıl ortalarında Briton'lar 
artık Hıristiyanlığı benimsemişti ve kentlerde .Latince 
konuşuluyordu. Ardından, Roma devlet yapısının par­
çalanması başgöst�rdi. Peder Bede'in düZenlediği sü­
redizine bakılırsa, Roma askerleri adadan 449 yılın­
da ayrıldılar. Beş aşağı beş yukarı İngiltere ile İskoç­
ya arasındaki sınırı çizen Hadrianus Suru'nun kuze­
yinden gelen Pikt'ler, yani Roma İmparatorluğu'nun 
boyunduruğuna girmemiş Kelt'ler, ülkeyi e�e geçirdi­
diler ve yakıp yıktılar. Adanın güney ve batı kıyıları, 
gemileriyle Danimarka'dan, bugünkü Hollanda, Bel­
çika ve Lüksemburg'un bulunduğu denizden alçak 
yöreden ve Ren Irmağı'nın ağzindan denize açılan Cer­
men korsanların ·saldırı ve yağmaları karşısında ko­
rumasızdı. Briton'ların kralı ya da reisi Vortigern, 
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Cermen'lerin ülkeyi Kelt saldırılarına karşı savuna­
bileceklerini düşündü; zamanın geleneği,ne uyarak, 
paralı askerlerin yardımına başvurdu. İlkin Jüt'lerin 
ülkesinden Hengist ve Horsa adlı reisler geldi. Onları 
daha başka Cermen'ler izledi; Angl'lar, Jüt'ler, Sak­
son'lar. Angl'lar ülkeye adlarını verdiler: England 
(Angl ülkesi). 

Paralı askerler, Pikt'leri bozguna uğrattılarsa da 
kısa bir süre sonra korsanlarla el ele verdiler ve bir 
yüzyılı bulmayan bir süre içinde ülkeyi ele geçirdi­
ler, küçük, bağımsız krallıklar kurdular. Boğazlan­
maktan ya da köleleştirilmekten kurtulabilen Briton'­
lar, Batı Galya'nın kayalık korunaklı yörelerine sığın­
dılar. Fransa'nın o günlerden bugünlere Bretanya 
adını taşıyan bu yöresinde hala Briton'ların torunları 
oturur. Kiliseler yağmalandı, yakılıp yıkıldı. Cermen­
lerin kentlere yerleşmemiş olmaları ilginçtir. Kimbi­
lir, ya kentler Cermen'lerin kafasına göre fazla kar­
maşıktı ya da kentlerin görünüşünden ürküyorlardı. 

Ülkeyi ele geçirenlere Cermen derken, Tacitus'un 
birinci yüzyılda anlattığı ve bir siyasal birlik kurmak­
sızın ya da amaçlamaksızın ortak alışkıları, mitolog­
yaları ve dilleri paylaşan bir budundan söz ediyoruz. 
Anglosakson'lar, Kuzey Denizi'nden ya da Baltık De­
nizi'nden geldiklerinden, batı Cermen dilleri, yani Es- · 
ki Almanca ile çeşitli İskandinav lehçeleri arasında . 
bir dil konuşuyorlardı. Almanca ve Norveççede olduğu 
gibi, Anglosakson dilinde ya da Eski İngilizcede de (bu 
ikisi aynı kapıya çıkar) dilbilgisel olarak üç cins var­
dı ve adlar ile sıfatlar çekimliydi. Bileşik sözcüklerin 
çok fazla oluşu, şjirlerini de etkilemişti. 

Bütün yazınlarda koşuk düzyazıdan önce ortaya 
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çıkmıştır. Anglosakson şiiri hem uyaksızdı hem de be­
lirli sayıda seslemlerden oluşmuyordu. Dizedeki vur­
gu genellikle aynı sesle başlayan üç sözcükteydi; ses 
yinelemesi. dediğimiz bir uyumdu bu. Sözgelimi, «Wael 
spere windan on tha wikingasn; yani «ölüm kargısını 
Vikinglere fırlat». Destansı izlekler her zaman aynı 
olduğu ve kullanılması gerekli sözcükler her zaman 
ses yinelemesi sağlayamadığı için ozanlar ·bileşik söz­
cüklere başvuruyorlardı. Zamanla, bu tür doiaylama­
ların eğretilemeli olabileceği anlaşıldı ve «deniznden 
söz ederken bçılina yolu ya da kuğu yolu;. «savaşntan 
söz ederke� kargıların buluşması ya da öfke buluşma­
sı denilir oldu. 

Yazın tarihçileri, Anglosakson şiirini genellikle 
puta tapan ve Hıristiyan diye ikiye ayırırlar. Çok da 
yanlış sayılmaz bu ayırım. Kimi Anglosakson şiirle­
rinde Walkiri'lerden söz açılır; kimisinde ise Judith'in 
ya da hayarilerın·-ışierfı1iii''Şark1s1 sÖylenır:·""öte yan­
dan, Hıristiyanlığa özgü izle:kfer.tıi§iyan yapıtlarda 
bir de bakarsınız, epik izler, başka bir deyişle çoktan­
rıcılığa özgü öğeler çıkar karşınıza. Örneğin Haç Dü­
şü'nde (The Dream of the Rood) Hazreti İsa, «genç 
savaşçı görünümünde her şeyi çekip çeviren Tanrın 
dır. Bir başka yerde, İsrailoğulları Lut Gölü'nden ge­
çerlerken. bir de bakarsınız, Viking adını alı vermişler. 
Öyle görünüyor ki, farklı türden bir ayırım yaparsak, 
konuya daha bir açıklık gelecek. Dolayısıyla, ilk. şiir 
öbeğinin, İngiltere'de yazılmış olmakla birlikte, ortak 
bir Cermen soyundan indiği söylenebilir. Ayrıca, Hı­
ristiyan misyonerlerin, İskandinav yöreleri 'dışında her 
yerde eski mitologyanın bütün izlerini yok ettikleri 
de unutulmamalı. Adasal olduğunu söyleyebileceğimiz 
ikinci bir şiir öbeğine ise ağıt adı verilebilir. Bu ağıt-
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larda İngiltere'ye özgü yurt özlemi, yalnızlık ve deniz 
tutkusu vardır. 

İlk şiir kümesi, doğallıkla, en eskisidir. Örnek ola­
·rak, Finnsburh'dan kalma parçayı ve yaklaşık 3182 
dizeden oluşan uçsuz bucaksız Beowulf destanını ve­
rebiliriz. Finnsburh parçasında, Frizyelilerin kralınca 
önce ağırlanıp hoş tutulan, sonra acımasızca saldırı­
ya uğrayan altmış Danimarkalı savaşçının öyküsü 
anlatılır. Adı belirsiz ozan şöyle cter: «Bir yiğitler �a­
vaşında daha yiğitçe çarpışan bir başka altmış yiğidi 
ne göraüm, iıe de duydum.)) Beowulf destanı, yeni 
varsayımlara bakılırsa, daha büyük bir tasarının ürü­
nü olabilir. Büyük destana sokuşturulmuş bir iki Ver­
gilius dizesi, destanın Northumbria'lı bir rahip oldu­
ğu sanılan yazarının bir Cermen Aineis'i yazmak gi­
bi garip bir tasarısı olduğunu düşündürüyor insana. 
Bu varsayım, Beowulf'un günlük konuşmadan uzak 
tumturaklı sözlerine ve çapraşık sözdizimine açıklık 
getiriyor. ·Destanın hiç kuşkusuz geleneksel oian ko­
nusu çok yalın: Gaetas kabilesinin prensi Beowulf, 
İsveç'den Danimarka'ya gelir. Orada, bir batıtltlığın 
içlerinde yaşamakta olan Grendel adlı bir canavarı, 
sonra da canavarın anasını öldürür. Aradan elli yıl 
geçer, artık ülkesinin kralı olan kahramanımız, bir 
gömüye bekçilik eden bir ejderhayı öldürür, ama ej­
derhayla dövüşürken kendi de ölür. Beowulf'u gömer­
ler. Oniki savaşçı, atlarıyla gömütünün çevresinde do­
lanır. Ölümüne yazıklanırlar, onuruna bir ağıt yakar­
lar ve kutsarlar adını. Belki de Cermen yazınının en 
eski şiirleri olan her iki destan da sekizinci yüzyıl baş­
larında düzülmüştü. Kişi.lerl, görüldüğü gibi, İskandi­
navdır. 

Finnsburh parçasının dolaysız, zaman zaman ko-
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nuşmayı andıran tonu, onuncu yüzyıl sonlarında, 
Aqglosakson halk savaşçılarının Norveç kralı Olaf'ın 
askerlerince bozgıına uğratılışının anısını dile getiren 
Maldan Savaşı (Battle of Maldan) adlı epik baladda 
yeniden belirir. Olaf'ın gönderdiği bir elçi haraç ister; 
Sakson'ların şefi haracın ödeneceğini bildirir, ama al­
tınla değil kılıçla. Balad, gerçekçi ayrıntılarla dolu­
dur.: Avdan dönmekte olan bir ç_qcuk düşmanlarla kar­
şılaşır. Sevgili şahinini ormana uçurur ve düşman­
larla çarpışmaya girer. Böylesine sert ve katı bir şiir­
de sevgili sıfatıyla karşılaşmak, şaşırtır ve derinden 
etkiler bizi.. 

Dokuzuncu yüzyıla denk düştüğünü sandığımız 
ikinci şiir kümesi, Anglosakson ağıtları denilen şiirleri 
içerir. Bu şiirler, birinin ölümüne yakılan ağıtlar de­
ğil, . kişisel acıların ya da geçmiş zamanların görke­
minin türküleridir. Yıkıntı (The Ruin) adını taşıya­
nı, Batlı kenti surlarının yıkılışı karşısında duyulan 
üzüncü dile getirir. İl� dizesi şöyledir: <cO müthiş kale 
bedeni, yazgının yıktığı.» Bir başka ağıt, Gezgin (Wan­
derer), efendisi ölmüş bir adamın yolculuklarını anla­
tır: <cGönlü kırık, okyanusun buzlu yollarını aşmalı, 
sürgün:yollarından geçmeli. Yazgı kaçınılmaz,ıı Gene 
bir başkası, Gemici (Seafarer), şu açıklamayla baş­
lar: <cKendimle ilgili gerçek bir türkü söyleyebilirim, 

· yolculuklarımı anlatabilirim.» Kuzey Denizi'ndeki fır­
tınaların sertliğini dile getirir: <cKuzeyden kar yağı­
yordu, yeryüzü buza kesmişti, tahılların en soğuğu, 
dolu boşanıyordu toprağa.» Yazar denizin korkunç· 
olduğunu söyler, sonra onun çekiciliğinden söz eder. 
Gemiciden söz edilirkeıı şöyle denilir şiirde: ccNe bir ar­
pın ezgileri, ne parmağa takılan yüzük, ne .bir kadı­
nın sevgisi ... kim ki denizlere açılır, özlemden başka 
bir şey tanımayacaktır .ıı On bir yüzyıl kadar . sonra 
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Kipling, Ölü Kadınların Arp Şarkısı (Harp Song of the 
Dead Women) adlı yapıtında aynı izleği işleyecektir. 
Deor'un Yakınması (Deor's Complaint) adlı başka bir 
ağıtta ise, bir yığın talihsizlik sıralanırken, her dört­
lük şu dizeyle sona erer: «İşte olup biten, bu da ge­
çer.» 
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2 
ONDÖRDONCO YOZYIL 

Eşit önemde iki tarihsel olay, İngiltere'nin değişmesi­
ne ve en sonunda da karmakarışık olmasına yol açtı. 
Sekizinci yüzyıldan başlayarak, Danimarkalılar ve 
Norveçliler İngiltere kıyılarına aralıksız saldırılar dü­
zenlediler ve ülkenin kuzeyine ve ortalarına yerleşti­
ler. Ve 1066 yılında, İskandinav s'oyundan inme, ama 
Fransız kültüründen gelme bir halk, Norman'lar, bü­
tün ülkeyi ele geçirdiler. O günden sonra, rahipler La­
tince, Saray ise Fransızca konuşur oldu; dört.ana leh­
çeye bölünmüş ve Dancadan epeyce ödünç sözcük al­
mış olan Angloksakson diline gelince, o da aşağı sınıf­
lara kadlı. İki yüzyıl boyunca yerli yazın diye bir şeye 
rastlanmadı, ama 1300 yılından sonra bir diriliş görül­
dü. ·O dönemde dil artı;k eskisi gibi değildi. Bugün de 
olduğu gibi, günlük konuşma dilindeki sözcükler ge­
nellikle Cermen kökenliydi. Kültürle ilgili sözcükler­
se Latince ya da Fransızca. Sonra� tuhaf bir olay ger-: 
çekleşti. Anglosakson dili yok olmuştu, ama ezgisi ha­
la dillerdeydi. Beowulf'u çözüp okuyamayan insanlar, 
ses yinelemeli ölçüyle uzun şiirler yazdılar. 

Bunların en ünlüsü, altı bini aşkın dizeden olu­
şan Piers Plowman'a Görünen'dir (The Vision Con­
cerning Piers Plowman) . Şiirin olay örgüsünü bütü­
nüyle anlatmak olanaksız, çünkü bir çiçek dürbünün-
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deki imgeler gibi iç içe geçmiş çeşitli öykülerden olu­
şuyor. Şiirin başında, «adam almayan açık bir alan» 
görülür. Alanın bir ucunda bir yeraltı zindanı vardır, 
burası cehennemdir; öbür ucundaysa bir kule� bürasf 
da cennettir. Piers Plowman, ötekilere, yeni bir tapı­
nağa, Doğruluk tapınağına bir yolculuk yapmayı öne­
rir. Giderek, arayan ile aradığı şey birbirine. karışır. 
Şeytan'la dövüş, Ortaçağda düzenlenen yiğitlik yarış­
maları biçiminde sunulur. Piers bir eşeğin sırtında 
alana geldiğinde, izleyicilerden biri sorar: «Yahudile­
rin öldürdüğü; at sırtında kargı sallayan İsa mı bu, 
yoksa Piers Plowman mı? Kim kızıla boyamış onu böy­
le?» Ansızın görüntü değişir, her biri ayrı kişiler ola­
rak beliren Şeytanlar, İblis ve Beelzebub, İsa'nın ku­
şatmasına karşı cehennemi pusatıarıyla savunurlar. 
Yitirilmiş Cennet'teki İblis de aynı yola başvuracaktır. 
Şeytan, sonsuza dek ilençlenmiş ruhları salıvermeye 
yanaşmaz. Gizemli bir kadın, eğer İblis Havva'yı kan­
dırmak üzere yılan kılığına girerse Tanrı'nın da erkek 
biçimine bürilnebileceğini ileri sürer. Tanrı insan kı­
lığına bürünüyorsa,. bunu insanlığın günahlarını ve 
yoksulluğunu yakından öğrenmek amacıyla yaptığı 
da söylenir. Şiirin yazarlığı, Uzun Will takma adıyla 
metindeki kişilerden biri olarak · da karşımıza çıkan 
William Langlanct'a yakıştırılmıştır ... 

Sir Gawayne ve Yeşil Şövalye'de (Sir Gawayne 
and the Grene Knight), her nasılsa, Sakson ölçüsü ile 
Kelt izleğinin birliğini görürüz. Öykü, Ortaçağdaki 
Kral Arthur ve Yuvar�ak Masa Şövalyeleri'ne ilişkin 
destanlar çemberinin bir parçasıdır. Noel gecesinden 
bir gün önce, kocaman yeşil bir atın sırtına binmiş 
yeşil bir dev, kral ve şövalyelerinin karşısına dikilir. 
Elinde bir balta vardır. Onlardan boynunu vurmala­
rını ister. Ancak bir koşul öne sürer: Kellesini uçuran 
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adam, tam bir yıl bir· gün sonra bilinmeyen ve uzak 
bir Yeşil Tapınak'da gelip onu arayacak ve orada, bir 
kimlik sınavından geçecektir-; Böyle bir koşulu hiçbi­
ri göze alamaz. Tam Kral Arthur onurunu kurtarmak 
için baltaya uzanırken, genç Gawayne baltayı kapar 
ve devin kellesini uçurur. Dev eğilir, yerden kellesini 
alır; oradan uzaklaşırken bir yıl bir gün sonra Ga­
wayne'i beklediğini yineler. Bir yıl geçer. Bu arada 
ozan mevsimleri, karı, filiz süren kökleri anlatır. Ga­
. wayne'in yolu uzun ve tehlikelidir; delikanlı dere tepe 
düz gider; kırları, dağları ardında bırakır. Yaşlı bir 
şövalye ile Kraliçe Guinevere'den daha güzel bir ka­
dın olan karısı, genç Gawayne'i ağırlarlar, ona konuk­
severlik gösterirler. Şövalye üç kez ava çıkar; kadın üç 
kez baştan çıkarmaya çalışır Gawayne'i, ama delikanlı· 
karşı koyar. Gene de, kadının verdiği altın işlemeli ye­
şil kemeri alır. Noel günü tapınağa varır. Gawayne'in 
tepesine bir kılıç iner, ama koca demir kılıç yalnızca 
bir iz bırakır delikan�ının boynunda. Gawayne'in na­
muslu davranışından ötürü bir ödüldür bu; boynun­
da kalan belli belirsiz iz ise, yeşil k.emeri kabul edi­
şinin cezası. Yazarı bilinmeyen şiir ses yinelemeli iki 
bini aşkın dizeden oluşur ve şövalyelik ülküleri ile 
grotesk ve fantastik bir imgelemi bağrında birleş­
tirir. 

Şimdi de gelelim, birçoklarınca İngiliz şiirinin ba­
bası sayılan Geoffrey Chaucer'a (1340-1400) . Gerçi 
ondan önce Sakson döneminin ozanları vardır ama, 
Chaucer'ın İngiliz şiirinin babası sayılması kesinlikle 
bir abartma değildir. Sakson döneminin ozanları ve 
kullandıkları dil bugün unutulmuştur artık, oysa 
Chaucer'ın o eşsiz dizelerinin bugün bil� temelde Mil­
ton ya da Yeats'in dizelerinden bir farkı yoktur. Sha­
kespeare okudu onun dizelerini. Wordsworth, o dize-
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leri modern İngilizceye çevirdi. Chaucer uşaklık, as­
kerlik, kral nedimliği, parlamento üyeliği, bugünkü 
deyimiyle gizli servis ajanlığı, Kuzeybatı. Avrupa'da 
ve İtalya'da diplomatlık ve son olarak da gümrük mü­
fettişliği yaptı. Fransızca, Latince ve bir parça da İtal­
yanca biliyordu. Yapıtları arasında, oğullarından bi­
rine adadığı, usturlab üstüne bir inceleme ve Boet­
hius'un Felsefenin Avuntusu adlı yapıtı üstüne bir 
yorum vardır. Bir Fransız meslektaşı ondan büyük çe­
virmen diye söz eder. Ortaçağda çeviri bir sözlüğün 
(o dönemde hiç sözlük yoktu) yardımıyla gerçekleştiri­
len dilsel bir çalışma değildi, estetik bir yeniden yara­
tımdı. Yalnızca şu örnek bile Chaucer'ın ne kadar bü­
yük bir ozan olduğunu göstermeye yeter: Hippokrates, 
((Ars longa, vita brevis,» demişti; yani C<Sanat uzun, 
yaşam kısa». Chaucer bu deyişi şöyle çevirdi: «Yaşam 
öğrenilemeyecek kadar kısa, sanat öğrenilemeyecek 
kadar uzurı�» Böylece Chaucer, o kuru Latin gözlemini· · 
karamsar ve hüzünlü bir ölçünmeye dönüştürüver­
mişti. 

Gülün Kitabı'ndan (Roman de la Rose)1, etkile­
nen Chaucer, alegoriler yazmaya başladı; Lancaster 
Düşesi'nin ölümüne bir ağıt olarak düşündüğü ve ilk 
yapıtlarından biri olan Düşesin Kitabı'nın (The Book 
of the Duchesse), ozanın kendisiyle ilgili gülünç de­
ğinmeleri içermesi, tam Chaucer'lık bir olaydır. Ap­
tallar Meclis{ (Parlement of Foules) de aynı dönemin 
yapıtlarındandır. 

Chaucer'ın en ünlü olmamakla birlikte en sağlam 
kitabı, ağır akışlı anlatısal şiiri Troilus ile Criseyde'dir. 
Gerçi olay örgüsü ve dizelerin üçte biri Boccacio'dan 
alınmıştır, ama Chaucer kişileri değiştirmiş, söz:g_�mru 
gerçekte genç bir çapkın olan Pandarus'u yeğeni Cri­
seyde'yi Prens Troilus'un gizli aşk serüvenlerine tes-
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liın eden orta yaşlı bir adam yapmıştır; bu arada uzun 
uzun ahlak söylevleri çekmekten de alamaz kendini. 
Kuşatma altındaki Troya'da geçen bu trajik öykünün, 
Avrupa yazınının iik ruhbilimsel romanı olduğu söy­
lenir. Yapıtın beşinci bölümünden, hem tutkulu, hem 
tumturaklı birkaç dizeye bakalım. Troilus, terk ettiği 
Criseyde'nin evinin önünden atıyla geçerken' şöyle 
der : 

«Ey ıssız saray, 
Ey bir zamanların en güzel evi, 

'Ey yalnız ve hüzünlü saray, 
Ey kulesi ışıl ışıl yanan, 
Ey bir zamanlar gündüz, şimdi .gece olan, 
O alıp başını gitti ya buradan, 
Ne çıkar sen yıkılsan, ben ölsem! 

Yollara düşerken şimdi 
Uzanıp soğuk kapılarını öpeyim; 
Erinişini yitirmiş tapınc;k, hoşçakal!ıı 

Chauser birçok şiire başladı. Bitirdiği tek şiir, sekiz 
- bin dizeden daha uzun olan Troilus ile Criseyde idi. 

1387 yılında Chaucer'ın bir yığın yayımlanmamış, 
elyazması birikmiş bulunuyordu. Bunları bir kitapta 
bir araya getirmeye karar verdi; işte ünlü Canterbury 
Masalları (Canterbury Tales) böyle doğdu. Benzer 
derlemelerde, örneğin Binbir Gece Masalları'nda, an­
latılan öykülerin onları anlatan kişiyle hiçbir ilgisi 
yoktur. Oysa Canterbury Masalları'nda, öyküler anla­
tanların kişiliklerini ele verir. Ortaçağdaki çeşitli top­
lumsal sınıfları temsil eden otuz kadar hacı, Londra'­
dan Beckett'ın2 gömütüne, doğru yola çıkar. Chau-
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cer· da aralarındadır; kendisinin yarattığı kişiler olan 
yoldaşları ona kabalık ederler. Topluluğa kılavuzluk 
yapan bir hancı, yolculuğun sıkıntısını gidermek ama­
cıyla herkesin bi�er öykü anlatmasını önerir; en gü­
zel öyküyü anlatan, bir öğle yemeği kazanacaktır. 
Chaucer, üstünde onüç yıl çalıştıktan sonra tamam­
lamadan bıraktı bu engin yapıtı. Kitapta gündeş İn­
giliz öyküleri, Flaman öyküleri, klasik masallar, vb. 
yer alır. Binbir Gece Masalları'nda da karşımıza çı­
kan bir öykü de vardır Canterbury Masalları'nda. 

Chaucer, İngiliz şiirine, Fransa'da ve İtalya'da 
öğrendiği ölçülü ve uyaklı koşuğu getirir. Bir yerde, 
kendisine hiç kuşkusuz kaba ve köhne gelen ses yine­
lemesine dayalı koşukla alay eder. Yazgı ve özgür is­
tem sorununa çok kafa yormuştu. 

Chesterton, onunla ilgili çok güzel bir kitap yaz­
mıştır. 
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3 
TİYATRO 

Hıristiyan çağ111ın başında Kilise, -doğal olarak puta 
tapanların kültürüyle bağıntılı sanatı ilençledi. Bu 

· nedenle, Ortaçağd� tiyatronun kilise törenlerinin bağ­
rından yeniden doğmasına şaş.mamak gerekir. Kilise­
de ekmek ve şarabın kutsandığı tören, Isa'nın son ay­
larında çektiği acıları ve çarmıha gerilişini temsil 
eder; dramatik epizodlarda bol bol kutsal sözlere rast­
lanır; ve din adamları, inananların düşünsel ve ah­
laksal eğitimi amacıyla bunlardan bazılarını sahne­
lemişlerdir. Bunlar kiliseden kilis.e bahçesine çıkmış· 
lar ve Latinceden konuşma dillerine dönüşmüşlerdir. 
Fransa'da ve İspanya'da yalvaç oyunları adını alan 
mucize oyunları böyle -doğmuştur. İngiltere'de lonca­
lar, Kutsal Kitap'ı baştan sona oyunlaştırdılar ve 
Adem ile Havva'nın işlediği günahtan Kıyamet'e ka­
dar evrenin bütün tarihini betimlemeye çalıştılar .. 
Günlerce süren bu dramatik gösteriler genellikle ma­
yıs ayında gerçekleştiriliyordu. Denizciler Nuh'un 
Gemisi'ne bindiriliyor, çobanlar koyun getiriyor, aşçı­
lar Son Yemeği hazırlıyorlardı. Tiyatro sanatı mucize 
oyunlarından töre oyunlarına, yani kahramanları kö­
tülüklerden ve erdemlerden oluşan alegorik nitelikte 
oyunlara yöneldi. Bunların en ünlüsü µerhangi Biri'­
dir (Everyman). 
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Dinsel tiyatronun yerini dindışı tiyatroya bırak­
makta olduğu dönemin ilk parlak adı Christopher 
Marlowe'dur (1564-1593). Canterbury'li bir kundura­
cının oğlu olan Marlowe, tiyatro topluluklarının oyun­
ları sahnelettikleri profesyonellerle boy ölçüşen üni­
versiteli Nüktedanlar grub.undandı. Marlowe'un, tarih­
çi ve gezgin Sir Walter Raleigh'nin evinde düzenlenen 
ünlü Gece Okulu'na gittiği söylenir. Bir tanrıtanımaz 
ve dinsizdi Marlowe. Casusluk da yaptı ve yirmido­
kuzunda bir meyhanede bıç_aklanarak öldürüldü. Ame­
rikalı bir eleştirmen, Shakespeare'in yapıtlarını bile 
ona yakıştırmıştır. Ben Jonson'ın «yüce dize» adını 
verdiği şeyi o bulmuştu. Bütün tragedyalarında, ka­
çınılmaz olarak, tek bir kahraman vardır, ahlak ku­
rallarına meydan okuyan bir adamdır ·bu kahraman:· 
Timurlenk, dünyayı ele geçirmeye; Yahudi Barabbas 
altınları ele geçirmeye (Malta Yahud.isi'nde); Faust 
da tüm Bilgi'yi ele geçirmeye çalışır. Bütün bunlar, 
uzayın sonsuzluğunu açıklayan Kopernik ile Gece 
Okulu'na gelen ve yakılarak öldürülen Giordano Bru­
no'nuns başlattıkları çağa denk düşüyordu. 

Eliot, Marlowe'da abartmanın her an karikatürün 
sınırında dolaştığını, ama hiçbir zaman karikatüre 
dönüşmediğini gözlemler. Aynı gözlem, Gongora ve 
Hugo için de geçerli sayılabilir. Kendi adını taşıyan 
tragedyada, Timurlenk, tutsak�arı olan dört kralın 
çektiği bir arabada görünür; sövgüler yağdırıp kır­
baçlar onları. Bir başka sahnede, Osmanlı sultanını 
demirden bir kafese atar. Gene bir sahnede, kutsal 
kitap Kuran'ı ateşe atar; burada Kuran, Marlowe'un 
izleyicilerinin gözünde Kutsal Kitap'ı simgelemiş olsa 
gerektir. Dünyayı ele 

�
geçirmenin yanı sıra, Timur­

lenk'in yüreğinde tek bir 'tutku hüküm sürer, o da Ze­
nocrate'e olan aşkıdır. Zenocrate öldüğünde, Timur-
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lenk ilk kez kendisinin de ölümlü olduğı.mu anlar. Çıl­
gına dönmüştür; askerlerine pusatlarını göğe doğruıt­
malarını ve tanrıların öldürülüşünü simgelemek ama­
cıyla gök kubbeyi kara bayraklarla donatmalarını bu­
yurur. Marlowe'un Timurlenk'e söylettiği, ama Ti­
murlenk'den çok Faust'a yakışan şu sözler, Röne­
sans'a özgüdür: «Doğa, dünyanın olağanüstü yapısını 
anlayalım diye yarattı ruhlarımızı.» 

Doktor Faustus'u (The Tragical History of . Dr. 
Faustus) Goethe övmüştü. Yapıtın kahramanı, Me­
phistopheles'e Helena'nın hayaletini getirtir. Şöyle ba­
ğırır coşkuyla: «Demek, bu yüz uğruna denizlere açıl­
dı bin gemi, İlium'un surları bu yüz uğruna yakılıp 
yıkıldı. Güzel Helena, bir öpüş ünle ölümsüz kıl beni!» 
Goethe'nin Faust'unun tersine, Marlowe'un Faustus'u 
kurtulmaz sonunda. Son gününde güneşin batmakta 
olduğunu:. gördüğünde şöyle haykırır: «Bakın, İsa'nın 
kanı sel gibi akıyor gökyüzünde. Tek bir damlası kur­
tarırdı ruhumu, yarım damlası bile.» Toprağın kendi­
sini saklamasını diler; okyanusta bir damla, bir toz 
parçacığı olmak ister. Saat onikiyi vurur, şeytanlar 
Faustus'u alır götürürler. «Kesildi sonuna kadar bü­
yüyebilecek bir ağaç dalı, yandı bu bilgili adamda ki­
mileyin göğeren Apollon'un defne dalı.» 

Marlowe, arkadaşı olan Shakespeare'in gelişinin 
muştucusudur. Uyaksız koşuğa o güne dek görülme­
' miş bir parlaklık ve esneklik getirmiştir. 

William Shakespeare'in (1564-1616) yazgısı, ona 
çağının dışından bakanlarca gizemli diye değerlen­
dirilmiştir. Oysa gerçekte gizem mizem yoktur Sha­
kespeare'in yaşamında. Shakespeare, kendi çağında, 
bizim çağımızdaki gibi neredeyse tapınılan bir yazar 
değildi. Nedeni de çok basitti; bir tiyatro yazarıydı 
Shakespeare ve o günlerde tiyatro, yazın dünyasının 
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ikincil dallarından biriydi. Shakespeare bir oyuncu, 
. bir yazar ve bir emprezaryoydu. Ben Jonson'ın top­

lantılarına katılırdı; nitekim Ben Jonson yıllar sonra 
onun «az Latincesiyle daha da az Yunanca»sından 
küçümseyerek söz edecekti. Onunıa çalışan oyuncu-

. lara bakılırsa, Shakespeare olağanüstü bir kolaylıkla 
yazıyordu ve tek bir satırı karalamıyordu. İyi bir ya­
zın adamı olarak Ben Jonson, «keşke bin satırı kara­
lasaydı,» demekten alamamıştı kendini. Shakespeare, 
ölümünden dört beş yıl önce köyüne, Stratford-on­
Avon'a çekildi, onıda artık erince erdiğini gösteren 
bir ev aldı kendine ve davalara, borç işlerine verdi ken-
·dini. Ün ilgilendirmiyordu onu; yapıtlarının ilk toplu 
basımı ölümünden sonra yapıldı. 

O zamanlar, Londra'riın dış mahallelerinde ( ço­
ğu Thames'in karşı yakasında) yer alan tiyatroların 
üstü aç1ktı. Halktan izleyiciler bir orta avluda ayakta 
duruyorlardı. Çepeçevre, daha pahalı olan galeriler 
yer alıyordu. Sahnede dekor ya da perde yoktu. Saray­
lılar, iskemlelerini taşıyan uşaklarıyla birlikte gelir­
ler, sahnenin yanlarına, otururlardı; oyunqular sah­
neye çıkmak için onların arasından geçmek zorun­
daydılar. Günümüzde bir oyunda önceden başlamış bir 
konuşma perde kalktıktan sonra da sürebilir. Shakes- · 
peare'in zamanında, oyuncuların önce sahneye çık­
maları gerekiyordu. Gene aynı nedenle, yani perde ol­
madığı için, genellikle son perdede sayıları artan ölü­
leri sahnenin dışına taşımak zorundaydılar. İşte, 
Hamlet'in görkemli bir askeri törenle gömülmesinin 
nedeni budur. Dört komutan Hamlet'i gömütüne ta­
.şırken, Fortinbras şöyle der: 

Ordu çalgıları ve top sesleriyle 
Şanına layık olsun töreni. 



Bereket, dekor olmadığından, Shakespeare oyunla­
rındaki sahneleri betimleyen sözcükler kullanmıştır. 
Kimi durumlarda ruhbilimsel nedenlerle böyle yap­
tığı da olmuştur. Kral Duncan, kendisini bir gece 
öldürecekleri 'Macbeth'in şatosunu gördüğünde ku­
leye bakar ve Uçuşan kırlangıçları görür; yazgısından 
habersiz,, actklLbir-iyimserlikle: «Yaz misafiri kırlan­
gıç, o tapınaklar kuşu/Nazlı yuvasını kurduğuna gö­
re buraya/Göklerin soluğunda cennet kokuları olma­
lı« der.4 Oysa kralı öldüreceğini bilen Lady Macbeth, 
haberci Duncan'm geldiğini bildirdiğinde, «Karganın 
da sesi onun için kısıldı demek,)) der. «Ne zaman gi­
decek?» diye sorar Macbeth'e. Macbeth, <(Yarın git­
mek niyeti,» deyince, <C:Hayır; güneş hiçbir zaman/Öy­
le bir yarın görmeyecek>� diye yanıtlar Lady Macbeth. 

Goethe, bütün şiirin durum ve koşullarla bağın­
tılı olduğu kanısındaydı; Shakespeare'in de, tüm _ya­
zının en coşkun yaratılarından biri olan Macbeth'­
in tragedyasını yazmasında, konunun İskoçlarla ilgili 
bir konu olması ve o sıralar İskoçya kralı I. James'in 
İngiltere tahtında oturuyor olması önemli bir rol oy­
namıştır belki de. Macbeth'de�i üç cadıya ya da .Yaz­
gılara gelince, Kral I. James'in büyücüiük üstüne. 
bir inceleme kaleme aldığını ve büyüye inandığını 
anımsamakta yarar var. 

Hamlet, Macbeth'den daha karmaşık ve daha 
ağırdır. Hamlet'in özgün konusu, Danimarkalı tarihçi 
Saxo Gramaticus'un kitaplarında; ama Shakespeare 
okumuş değil tarihçinin yazdıklarını, belki dinlemiş ..  
Kahramanın kişiliği, sayısız tartışmanın konusu ol­
muştur. Coleridge'e bakılırsa, Hamlet'de düşgücü ve 
akıl, istençten üstündür. Oyunda, bir anlamda, tek 
bir ikincil kişi yoktur. Hamlet'in kafatasım ellerine 
alarak söylediği birkaç sözle ölümsüzleştirdiği Yo-
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rick'i nasıl unutabiliriz? Tragedyanırı iki kadın kah­
ramanı da aynı ölçüde unutulmazdır: Hamlet'i anla­
yan ve onun tarafından terk edilmiş olarak ölen Op­
helia ve Hamlet'in annesi, katı, acılar çekmiş, kösnül 
G�rtrude. Hamlet'de bir de büyüleyici bir buluş, oyurı 
içinde bir oyun vardır; Schopenhauer'in göklere çı­
kardığı bir buluş Cervantes'in de hoşuna giderdi sa­
nırız. He.r iki tragedyada da, Macbeth'de de, Hamlet'­
de de ana izlek bir suçtur; birincisine yol açan hırs­
tır, ikincisine yol açansa hırs, öçalma ve hakkın ye­
rini. bulması gereksinimi. 

,A,Shakespeare'in ilk romantik tragedyası Romeo 
ite Juliet, az önce sözünü ettiğimiz iki yapıttan epey­
ce farklıdır. Romeo ile Juliet'in izleği, iki sevgilinin 
talihsiz sonları olmaktan çok, aşkın yüceliğidir. Sha­
kespeare'in bütün yapıtlarında olduğu gibi bu ya­
pıtta da ilginç ruhbilimsel sezgiler vardır. Romeo'nun 
Rosaline'i bulmak amacıyla bir maskeli baloya gi­
derken Juliet'i görüp ona vurulması, övgü ve hayran­
lıkla karşılanır hep. Çünkü o sırada ruhu aşka hazır­
.dır Romeo'nun. Marlowe'da da olduğu gibi, sık sık 
rastlanılan abartmaları her. zaman doğrulayan bir 
tutku söz konusudur. Romeo, Juliet'i görünce bağı­
rır: «Parıldamayı öğretiyor bütün meşalelerel» Daha 
önce sözünü ettiğimiz Yorick'in durumunda olduğu 
gibi, birkaç sözcükle gözler önüne serilen iki kişiyle 
tanışırız. Oyunun konusu, kahramanın zehir elde et­
mesini gerektirdiğinde, eczacı ona zehir satmaya ya­
naşmaz. Romeo, ona altın vermeyi önerdiğinde, «Ar­
zum değil, yoksulluğum boyun eğiyor buna,» der ec­
zacı. Romeo'nun yanıtı şu olur: «Ben de arzuna de­
ğil, yoksulluğuna veriyorum paranı.» 

Yatak odasındaki ayrılık sahnesinde, atmosfer 
bir ruhbilimsel öğe olarak girer araya. Romeo da, Ju-
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liet de ayrılığı geciktirmek istemektedir; Juliet, sev­
gilisini, sabahı haberleyen horozun değil bülbülün öt­
tüğüne inandırmak ister; ölümle burun buruna olan 
Romeo da şafağın ayın kurşunsu bir yansıması oldu­
ğuna inanmaya hazırdır. 

Shakespeare'in romantik nitelikteki bir başka 
oyunu da Othello'dur. Othello'da işlenilen izlekler 
aşk, kıskançlık, katkısız kötülük ve çağımızda kulla­
nılan deyimiyle aşağılık duygusudur. Othello'dan nef­
ret eden Iago, rütbesi kendisinden yüksek olan Cas­
sio'dan da nefret eder. Othello, Desdemona'nın ya-, 
nında aşağılık duygusuna. kapılır, çünkü ondan çok 
yaşlıdır; sonra, Desdemona'nın bir Venedikli olması­
na karşılık, Othello bir Magriplidir. Desdemona yaz­
gısına boyun eğer ve ölümüne yol açacak suçu üstü­
.ne almaya çalıştıktan sonra Othello tarafından öl­
dürülür. Aşk ve efendisine bağlılıktır onun nitelikleri. 
Iago'nun oynadığı oyun ortaya çıkınca, Othello Des­
demona'nm erdemlerinin _farkına varır ve kendini 
hançerler; ama vicdan azabından değil, Desdemona'­
sız yaşayamayacağını anladığı için yapar bunu. 

Bu kısa kitabın dayattığı sınırlar, Antonius ve 
Kleopatra (Antony and Cleopatra), Jül Sezar (Julius 
Caesar), Venedik Taciri (The Merchant of Venice) ve 
Kral Lear (King Lear) gibi önemli yapıtlardan söz 
etmemi,ze olanak tanımıyor. Ne var ki, Don Kişot gibi 
gülünç ama sevimli bir şövalye olan Falstaff'a değin­
meden geçemeyeceğiz. Falstaff'ıri Don Kişot'dan far­
kı, gülmece duyarlığına, onyedinci yüzyıl yazınında 
pek rastlanmayan bu niteliğe sahip olmasıdır. 

Shakespeare, yüzkırk kadar da sone· bıraktı ar­
dında. Bu soneler, hiç kuşkusuz, özyaşam öyküsel bir 
nitelik taşır ve bugüne dek kimsenin bütünüyle ay­
dınlığa kavuşturamadığı bir aşk öyküsünden söz eder. 
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Swinburne, ((ölümsüz ve tehlikeli belgeler;» diye ni­
teler bu soneleri. Sonelerden birinde yeniplatoncu 
((dünya ruhu» öğretisine, kimilerinde de evrenin ta­
rihinin çevrimsel olarak yinelendiği yolundaki Pita­
gorasçı öğretiye değinilir. 

Shakespeare'in yazdığı son oyun Fırtına'ydı (The 
· Tempest). Ariel ve karşıtı Caliban olağanüstü buluş­

lardır. Büyü kitabını ortadan kaldırıp büyü sanatın­
dan vazgeÇen Prospero'nun, · Shakespeare'in kendi 
yaratıcı çalışmalarına veda edişini simgelediği de söy­
lenebilir. 
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4 
ONYEDiNCi YÜZYIL 

Yazınsal olayları açısından tarihsel olaylarından hiç 
de daha az zengin olmayan bu yüzyıldan, birbirlerin­
den çok farklı üç yazar seçiyoruz: Donne, Browne ve 
Milton. Ama daha önce, dünya yazınında ilk bilimsel 
anlatı örneği olan Yeni Atlantis'e (The New Atlantis) 
ilişkin bir iki söz söylemeden edemeyeceğiz. Düşünür 
Francis Bacon (1561-1626) yazdı_J::"ezıi Atlantis'i. BU 
kitapta, Peru yakınlarındaki düşsel bir adaya giden 
gezginler anlatılır. Ada, yağmurların, karların ve 
yankıların üretildiği, müziğin mekanik yollardan sağ-

)andığı, tören ve savaş resimlerinin yapay bir biçim­
. Q.e perdede gösterildiği laboratuvarlarla doludur. Hava­

da ya da su altında giden gemilerin yapıldığı tersa­
neler vardır. Salt hoş kokularıyla cana can katan 
elmalar vardir. Değişik türlerden üretilmiş hayvanla­
rın ve bitkilerin dolup taştığı melezleme qahçeleri 
vardır. 

· 

John Don:tıe'un (1573-1631) unu zaman zaman 
uzun süreler gölgede kaldı. Ölümüyle birlikte unutu· · 
lan Donne, l 798'in romantik yazarlarınca yeniden or­
taya çıkarıldı. Bugün İngiltere'nin en büyük ozanla- .. 
rından biri sayılıyor. İspanya'nın Cadiz kentinin, Essex 
Kontu'nun korsanlarınca yağmalanışı sırasında John 
Donne da onlarla birlikteydi; belki yağmaya da ka-
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tılmıştır. Üç yıl boyunca İspanya ve İtalya'da dolaş­
tı. Katolik bir aileden gelen Donne, sonradan Angli:­
kanlığı benimsedi; öldüğünde, Saint Paul Katedrali'­
nin baş rahibiydi. Herkesin, Shakespeare'in bile İtal­
yan inceliğini .benimsediği bir dönemde, Donne, far­
kında olmadan, Sakson atalarının kabalığına yönel­
di. Bir iki çlizesinde «kulağı okşamak amacıyla Sei­
ren'ler gibi söylemediğini» vurgular, çünkü sert ve 
katıdır. Denize adanmış bir şiirinde gelgiti anlatır, 
ama dönemine ters düşen bir tutumla, Neptunus'dan 
söz etmeye hiç yanaşmaz. İlk şiirleri erotik, son şiir· 
!eriyse gizemseldir. Ama bütün şiirlerinde 'baroktur 
Donne. Sözgelimi, ilk şiirlerinden birinde, evli bir ka­
dının başka bir erkekle ilişkisini dile getirir ve alda­
tılan kocayla alttan alta alay eder. Son şiirlerinden 
birindeyse, kendini putlarla dolu bir kente benzetir ve 
bu kenti ele geçirmesi için Tanrı'ya yakarır: «Sen tut­
sak etmedikçe beni kendine, özgür olmayacağım hiç­
bir zaman; Sen el koymadıkça bana, eldeğmemiş ol­
mayacağım.» Dinsel öğütlerinden birinde şöyle der: 
«Ben kendim, kaçıp kurtulmam gereken bir Babil'­
im.» Bir başkasında, suskun bir gömütü, bizi çekip 
alan ve yok ·eden bir yeldeğirmenine benzetir. Dene­
melerinden biri, Biathanatos, intihar üstüne bir sa­
vunmadır. Bu denemesinde, haklı görülebilecek ci­
nayetler olduğu gibi haklı görülebilecek intiharlar da 
olabileceğini öne sürer ve şehitleri örnek gösterir. 
Kutsal Kitap dışında öteki bütün kitaplardan üstün 
bir k�tap yazmayı tasarl�mıştı. Ruhun Göçünün İkinci 
Yıldönümü (The Second Anniversary; Of the Progress 
of the Soul) .adlı bu kitap bir türlü tamamlanmadı, 
ama gene de eşsiz dizelere rastlanır. Bu kitap, Pita­
gorasçılığın ruhların göçü öğretisine dayanır; bir ruh� 
bitkilerin, hayvanların, insanların içinde yaşadığı bir-
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çok yaşamı açıklar ,IJize. İlk başta, Havva'nın günah 
işlemesine yol açan elmanın içinde yaşamıştır; sonra 
bir maymunun, daha sonra da birinin zehir hazırla­
mak için öldürdüğü bir· örümceğin bedenine girmiş­
tir. Bu ruh, evrenin tarihini kucaklayacak, ,((Kaide­
lilerin altında, Perslerin gümüşte, Yunanlıların tunç­
ta ve Romalıların demirde» ne bulduklarını anlata­
cak ve özgür akışı içinde her gün «Tajo, Po, Seine, 
Thames ·ve Tunaıı ırmaklarını gören güneşten daha 
çok şey düşleyecektir. , 

Sir Thomas Browne (1605.-1682), İngiliz yazınının 
en iyi düzyazı yazan olarak değerlendirilmiştir. Av­
rupa'nın üç üniversitesinde tıp okudu. Hiçbir yerde 
yabancılık çekmediğini belirtmek için, hangi enlemde 
bulunursa bulunsun _kendini İngiltere'de saydığını 
söyledi. Yobazlığın ve iç savaşın hüküm sürdüğü bir 
dön�mde, olağandışı bir tipin, hoŞgörülü insanın tem­
silcisi oldu. İbranice, Yunanca, Latince,/ Fransızca, 
İtalyanca ve İspanyolca biliyordu ve Anglosakson di­
lini inceley�n ilk yazın adamiarından biriydi. İlk ki­
ta'bının adı Religio Medici, dönemine göre bir aykırı­
lık içermekteydi, çünkü o zamanlar hekimlere,..tann-

. tanımaz gözüyle bakılmaktaydı. Neredeyse konuşma 
biçemiyle . yazılmış olan kitap, Montaigne'i çağrıştı­
ran bir. kişilik serer önümüze. En büyük yapıtı Hyd­
riotaphia, Urne-Buriall'ın konusu:, müzik üstüne derin 
ve uzun incelemeler için bir vesileden başka bir şey 
değildir; üstelik, bu incelemelerde doğrudan söyle­
dikleri de dolayli söylediklerinden çok daha önemsiz­
dir. Yapıtlarında bol bol Latince sö�� kullanmış, ye­
ni sözcükler uydurmuştur. Beşinci böTifm�sonları­
na doğru şöyle der : 

ôzel yaşamlarında suçsuz kalanlar; bu dün-
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yada insanlara öbür dünyada yüz yüze geldikle­
ri zaman korkmayacakları biçimde davrananlar; 
öldüklerinde, ölüler arasında karışıklık yaratma­
yan ve Tevrat'ın şiirsel iğnelemelerine hedef ol-
mayçınlar mutludurlar. · 

Daha önce şöyle yazmıştı: «Ama insan soylu bir hay­
vandır; yortularda eşsiz, gömütlerde benzersizdir; do­
ğumları da, ölümleri de aynı görkemlilikle törenleş­
tirir, doğasının alçaklığı gereği yiğitlik törenlermi de 
unutmaz.» 

John Milton (1608-1674), daha önce sözünü etti­
ğimiz iki yazardan_ daha ünlü olmakla birlikte daha 
üstün değildir. Milton bir ozan, tanrıbilimci, polemik­
çi ve oy� yazarıydı. Ateşli bir Cumhuriyetçi olap. 
Milton, Cromwell'in Latince yazmanıydı. Latince yaz­
manı, dl.şişleri bakanı gibi bir şeydi; çünkü o sıra­
lar diplomasi dili Latinceydi. Resmi görevlerini ka­
rarlılıkla: yerine getirirken, en sonunda yenik düşe­
ceği körlüğün korkusunu duymuyordu daha. İki kez 
evlenen Milton, boşan:µıadan ve çokeşlilikten yanay­
dı. İtalya'da Galileo'yla tanıştı; Galileo'nun telesko-. 
bundan görünen ay imgesi, çok sonraları, Milton'ın 
Yitirilmiş Çennet'de (Paradise Lost) betimleyeceği 
şeytanın .kalkanında yeniden belirecekti. Latince ve 
İtalyanca şiirler yazıyordu; ilk yapıtlarından biri, Mez­
murlar'ın doğrudan bir çevirisiydi. I. Charles'ın kel­
lesinin uçurulmasını onayladı. II. Charles tahta çık­
tığında kendisine kral katillerinin bir liste.si sunuldu, 
ama II. C:fıarles idam hükümlerini imzalamaya yet­
kili olmadığını bildirerek listeyi bir yana itti. 

John MÜton, daha tek bir dize yazmamışken, 
·ozanlığa yazgılı kılındığını biliyordu. Geride öyle bir 
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kitap bırakmak istiyordu ki, ((dünyanın gönlü. ölüp 
gitmesine . razı olmasın». Destansı işlerin şiirini yaza­
bilmesi için destansı bir ruha sahip olması gerekti­
ğini düşünüyordu. Bu nedenle, bir şiir rahibi gibi, kös­
nül bir .yaradılışta olmasına karşın evlendiği güne ka­
dar bakir kaldı. Onyedinci yüzyılda Homeros'un üs­
tünlüğu tartışmasızdı. Homeros'un üstünlüğüne ina-: 
narak (belki de· doğru bir inançtı bu) Homeros ,şiiri.:. 
nin ya da epik şiirin bütün ötekilerden büyük olduğu­
na karar . verdi.. Bu yüzden, büyük bir destan yazma­
ya hazırladı kendini Milton. Dünyanın en ünlü yapıt­
larını özgillı dillerinden okudu ve sonunda İbrani ya­
zınının Yunan yazınından, Yunan yazınının da La­
tin yazınından üstün olduğu sonucuna vardı. Aynı bi­
çimde, uyağınyenilerin kötü bir buluşu olduğunu, es­
kilerin uyak nedir bilmediklerini ya da uyaktan nef- , 
ret ettiklerini düşünüyordu. Kral Arthur ve Yuvarlak 
Masa Şövalyeleri'yle ilgili destanlar büyülüyordu 
Milton'ı; ama idamını Milton'ın onayladığı I. Char­
les, Banquo'nun soyundan geld�ğine inanıyordu ve ge­
leneğe göre Banquo da Kral Arthur soyundandı. Hiç 
kuşkusuz böyle bir izlek bir Cumhuriyetçi için uygun 
düşmezdi. Sonra bir neden daha vardı: Kral Arthur 
bir Keltti, oysa onyedinci yüzyılda İngilizler, özellikle 
de Cumhuriyetçi İngilizler Cermen soyundan indikle-

. rini anımsamaya başlamışlardı. Peki, hangi izleği seç­
meliydi öyleyse? Torquato Tasso gibi Milton'a göre de 
ilyada'nın tek bir kusuru vardı. Troya'nın kuşatılma­
sı ve düşmesi, bütün insanları ilgilendiren bir konu 
değildi. Tevrat ise daha verimli bir konu sunuyor­
du Milton'a: Yaratılış, meleklerin savaşı ve Adem'in 
işlediği günah. Milton, 1667'de Yitirilmiş Cennet'i ya­
yımladığında, artık kördü. 

Miltort'ın Yitirilmiş Cenriet'inin yüce ve görkem-
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li bir havası vardır gerçi, ama okur çok geçmeden 
şiirin fazla mekanik olduğunu duyumsar, çünkü tut­
ku ve coşkudan kaynaklanan hiçbir şey yoktur bu 
şiirde; · 

İngiliz ·eleştirmenlerin en dediğim dedik olanı, · 
Samuel Johnson, Yitirilmiş Cennet'in okurun önce bü­
yülendiği, sonra elinden bıraktığı ve bir daha da oku.: 
madığı kitaplardan biri olduğunu yazmıştır onseki­
zinci yüzyılda. «Hiç kimse bu şiirin olduğundan daha 
uzun olmasını istememiştir. Okunması, bir zevk ol­
maktan çok bir görevdir. Milton'ı öğrenip bilgilenmek 
için okumaya koyuluruz, çok geçmeden bitkin düşüp 
.sıkılırız ve kendimize bir eğlence aramaya başlarız; 
efendimizi terk edip bir dost ararız kendimize.» Tan-· 
rı'ya savaş açan Şeytan, birçoklarınca bu şiirin ad­
sız, ama gerçek kahramanı olarak nitelenmiştir. 

167l'de yayımlanan Samson Agonistes, belki de 
Milton'ıİı başyapıtıdır. Klasik tarzda bir tragedya 
olan Samson. Agonistes'de, kanlı olaylar sahne dışın­
da gerçekleşirken koro bu olayları yorumlar. Eşsiz di­
zeler vardır bu yapıtta. Kaqsının ihanetine uğramış, 
düşmanlarınca kuşatılmış ve kör olmuş Samson, Mil­
ton'm aynadaki yansısıdır. 

Uzun bir zaman tipik bir Püriten olarak görüldü 
Milton. Ölümünden sonra �ulunan· tanrıbilimsel el­
yazması De Doctrina Christiana'da ise, Roma'ya ol­
duğu kadar Calvin'e de uzak bir Heretik ve kamutan­
rıcılığın sınırlarında gezinen bir sistemin bulucusu 
çıkar karşımıza. Denis Saurat, Milton'ın bu kitabında 
Kabala'ların etkisi olduğunu ortaya çıkarmıştır. 
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5 
ONSEKiZiNCi YÜZYIL -

Bu yüzyılı tanımlayabilmek için, yazarların ve yapıt­
ların adları dışında, apayrı iki olaydan söz edilebilir. 
Yüzyılın ilk yarısına rastgelen birinci olay, Boileau'da 
temsil edildiği gibi, düzyazının ve şiirin us ve açıklık 
ölçütlerine göre düzenlendiği klasisizm ya da neo-kla­
sisizmdir. Çok daha önemli olan ikinci olay ise, yüz­
yıl ortalarından hemen önce İskoçya'da James Mac­
Pherson'la doğan ve daha sonra bütün İngiltere, Al­
manya ve Fransa'ya, en sonunda da Arjantin'i de içi­
ne almak üzere bütün Batı dünyasına yayılan roman­
tik akımdır. 

Birincisini örneklemek için şiir alanından Ale­
xander Pope'u, düzyazı alanından da Joseph Addison'ı 
ya da keskin Jonatkan Swift'i seçebilirdik. Ama bun­
ların yerine büyük tarihçi Edward Gibbon'ı (1737-
1794) seçiyoruz. 

Edward Gibbon, ünlü değil ama eski bir aileden­
di. Atalarından biri, Ortaçağda kralın marmorarius'u, 
mimarıydı. Gibbon, Londra dolayında dünyaya geldi.. 
Öğrenimini babasının kütüphanesinde ve Oxford'da 
gördü. (Oxford ve Cambridge Üniversiteleri kuruluşla­
rının eskiliği konusunda oldµm olası bir çekişme için­
dedir. Nitekim, Gibbon, çok sonraları, kesin olan tek 
şeyin, her iki saygın kurumun da en ileri düşkünlü- · 
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ğün bütün sakatlık ve belirtilerini taşımaları olduğu­
nu yazacaktır.) Gibbon onaıtı yaşında Bossuet'yi oku­
yunca Katolikliği benimsedi. Büyük bir kaygıya ka� 
pılan ailesi onu Protestan öğretisi ve düşüncelerinin 
merkezi olan Lozan kentine gönderdi. Ancak ailesi­
nin aldığı �u önlem beklenmedik bir son uç verdi ve 
Gibbon Lozan'da bir kuşkucu oldu çıktı. Tıpkı Milton 
gibi o da y�zınla uğraşmaya yazgılı olduğunu bili­
yordu .. İsviçre Konfederasyonu'nun tarihini yazmayı 
tasarlıyordu, ama çapraşık bir Alman lehçesini öğ­
renmenin güçlüğü onun bu tasarısının gerçekleşmesini 
e,ngelledi. Sir Waıter Raleigh�in yaşam öyküsünü yaz­
mayı da düşünüyordu, ama böyle bir kitabın yalnız:. 
ca yerel bir 'ilgi göreceği kaygısıyla bu tasarıyı da bir 
yana bıraktı. l 764'de Roma'ya gitti ve Jupiter Tapı­
nağı'nm yıkıntıları arasında en geniş kapsamlı yapı­
tı· Roma /mparatorluğu'nun Çöküşü ve Yıkılışı�nın 
(The Decline and Fan of the Roman Empire) çatısını 
kurdu kafasında. Kitabını yazmaya girişmeden önce, 
bütün Eskiçağ ve Ortaçağ tarihçilerini özgün dillerin­
den okudu, anıtları ve eski paraları inceledi. Yaşamı­
nın yedi yılını verdiği bu çalJşma 27 Haziran l 787'de 
Lozan'da tamamlandı. Gibbon yedi yıl sonra Londra'­
da öldü. 

Gibbon'ın İngiliz yazınının en önemli tarihsel anı­
tı, dünyanın da en önemli tarihSel anıt1arından biri 
olan yapıtında, birbirini dışlar gibi görünen iki nite­
lik, alaycılık ve tumturaklılık bir araya gelir. Çok ge­
niş bir alanı kapsayan bir başlık seçmiştir kendine 
Gibbon. Tarih kitabı, Tı:oya'dan Konstantinopolis'in 
düşüşüne ve .Rienzi'nin acı yazgısına kadar geçen 
onüç yüzyılı kapsar. Gibbon, bir anlatı sanatı usta­
sıydı. En değişik kişiler ve olaylar büyük bir canlılık­
la geçer onun sayfalarından: Charlemagne, Attila, Mu• 
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hammed, Tinıurlenk, Roma'nın yağmalanışı, Haçlı Se­
ferleri, İslamlığın yayılışı, Doğu'daki savaşlar, Cermen 
uluslarının savaşları. Sık sık keskin gözlemlerde bu­
lunur. Sözgelimi, İskoçlar, Romalıları geri püskürten · 
tek Avrupa ulusu olmakla böbürlenirlerdi. Oysa Gib­
.bon, dünyanın efendilerinin sert, bulutlu ve soğuk 
bir ülke olan İskoçya'yı küçümseyerek çekip gittikle­
rini gözlemler. «0 dinsel labirent» diye adlandırdığı 
tanrıbilim konusunda her gece savaşlar verildiğinden 
,söz eder. Nietzsche, Hıristiyanlığın, kökeni bakımın­
daın bir köleler dini olduğunu yazmıştı; Gibbon ise, 
buyruklarını ağırbaşlı ve bilgili düşünürlere değil de 
.birkaç karacahile duyuran . Tanrı'nın gizemli karar­
larını övmeyi yeğ tutar . .  Tansıkları yadsımaz, ama 
dünyanın bütün şaşırtıcı olaylarından söz etmelerine 
karşın Lazarus'un dirilişinden ya · da İsa'nın çarmıha 
,gerildiği gün meydana gelen deprem ve güneş tutul­
masından hiç söz etmeyen pagan gözlemcilerin bu ba-:­
ğışlanmaz ihmalini sert bir dille kınar. Tacitus'un 
zamanından bu yana birçok kişi, tanrıları�ı tapınak­
larda saklamayan, onlara ormanların derinliklerinde 
tapın,mayı yeğleyen Cermen'ler.in bu dinsel coşkusu­
nu merak edip durmuştur. Gibbon'ın bu konudaki yo-

. ru�u, doğru dürüst kulübe yapmasını beceremeyen 
insanlardan tapınak yapmalarının hiç beklenemeye­
·ceği yolundadır. 

Gföbon, İngilizce yazmaya başlamadan önce 
Fransızca ve Latince yazdı. Pascal ve Voltair& üstü­
ne bir incelemesinin de yer aldığı bu çalışmaları, o 
büyük yapıtını gerçekleştirebilecek düzeye eriştirdi 
onu. Roma İmparatorluğunun Çöküşü ve Yıkılışı'nm-

. yayımlanması, tanrıbilim konusunda sert tartışmalar­
la yüz yüze getirdi Gibbon'ı. Çok hoşuna giden bu 
tartışmalardan her zaman yengiyle çıktı. Roma İm-

' 1 
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paratorluğu'nun Çöküşü ve Yıkılışı adlı yapıtına. 
Eleusis gizli tapımları üstüne incelemesini , ve ölü­
münden sonra yayımlanan o eşsiz özyaşamöyküsünü 
ekleyebiliriz. 

Onsekizinci yüzyılın bir başka ünlü yazarı da 
sözlükçü, denemeci, eleştirmen, ahlakçı · ve zaman za­
man ozan Samuel Johnson'dı (1709 - ı 784). 'Pek var­
sıl olmayan bir aileden gelen Samuel Johnson, ken­
dini babasının Lichfield köyündeki kitapçı dükkanın­
da eğitti. Özellikle gençlik yılları ağır ve sıkıcı bir ça­
lışmayla geçen bir öğretmendi. Ne var ki, bu yoğun 
çalışma içinde, gelişigüzel ama çok geniş bir bilgi 
edinmeyi başardı. 1735'de, Cizvit tarikatından Peder 
Jerome Lobo, . Samuel Johıison'ı Habeşistan'a Yolcu­
luk'u (A Voyage to Abyssinia) çevirmekle görevlen­
dirdi. Johnson aynı yıl evlendi. 1737'den sonra Lond­
ra'da yaşadı:. On yıl sonra, kendisini üne eriştirecek 
olan ilk İngüiz Dili Sözlüğü'nü (Dictionary of the Eng­
lish Language) tasarladı. Dili, Töton niteliğini elden 
geldiğince .koruyup Fransızcadan alınmış öğelerinden 
arındırarak dondurma5 zamanının geldiğini düşü­
nüyordu. Birisi ona Fransız Akademesi'nin sözlüğü­
nün gerçekleştirilmesinde kırk bilim adamının görev 
aldığını söyleyince ,yabancılardan nefret eden John­
son şu yanıtı verdi: «Kırk Fransıza bir İngiliz, oran­
tı doğru.» Bu iş Johnson'ın sekiz yılını aldı, ona ün 
sağladı ve «Sözlük Johnson» adının takılmasına yol 
açtı; hem yazarı hem de kitabını niteleyen bir addı 
bu. 1762'de kral ona her yıl üçyüz sterlin verilmesi­
ni buyurdu. O günden başlayarak, bir iki kez ara ver­
mesini saymazsak, kendini bütünüyle yazınsal · söy­
leşilere adadı. Parlak ve buyurgan bir söyleşici olan 
johnson, üyelerinin kendisinden gizliden· gizliye «Bü­
yük Ayı» diye söz ettikleri bir kulüp kurdu. Hemen 
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aynı sıralarda James Boswell (1740 .. 1795) adlı genç 
bir İskoçla tanıştı. James Boswell, Johnson'ın ağzın­
dan çıkan her sözü kağıda dökmeye ve dahası belki 
de üstünden geçip düzeltmeye başladı. İşte bu not­
lar, Boswell'ın yazın alanındaki en ilginç kitaplardan 
birini, ustanın ölümünden yedi yıl sonra yayımlanan 
Hukuk Doktoru Samuel Johnson'ın Yaşamı'nı (The 
Life of Samuel Johnson, LL. D.) yazmasını sağladı. 

Johnson ayrıca, John Milton'ın düşmanca kale­
me alınmış bir. yaşamöyküsünü ve düzmece-klasis�­
min saldırılarına karşı savunduğu Shakespeare'in ya­
pıtlarının bir basımını da içeren Ozanların Yaşam­
ları (Lives of the Poets) adlı kitabı y�zdı. Yer, za­
man ve eylemden oluşan Aristotelesçi üç birlik kura­
lını savunan Boileau, bir izleyicinin tragedyanın bi­
rinci perdesinde Atina'da, ikinci perdesinde İskende­
riye'de oiduğuna inanmasını saçma bulduğunu yaz­
mıştı. Johnson, verdiği yanıtta, izleyicinin aptal ol­
madı�ını, Atina'da ya da İskenderiye'de değil tiyat­
roda olduğuna inandığını söyledi. Bir gün bir toplan­
tıda birisi, «denizcinin yaşamı aşağılık bir yaşamdır,» 
dedi Johnsön'a. · Bunun üzerine Johnson: «Efendim, 
denizcinin yaşamında tehlikenin soyluluğu vardır. 
Denize çıkmamış ya da savaşa katılmamış herkes ken­
dini eksik görür biraz,ıı diye karşılık verdi. Çok din­
dar olan Johnson, genellikle bu dünyadaki ün ve gör­
kemin boş olduğu kanısındaydı'; işte bu düşünceyle, 
bir toplantıda orada bulunanların şaşkın bakışları ve 
kahk.ahaları arasında «Rabbin duasııını okumaya ko­
yuldu. 

BoswelFin Johnson'ın Yaşamı adlı kitabı genellik­
le Eckermann'm Goethe'yle Konuşmalar adlı yapı­
tına benzetilmiştir, oysa köklü bir ayrım vardır bu 

. iki yapıt arasında. Eckermann, ustasının görüşlerini 
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kağıda döken saygılı bir izdeştir. Boswell ise iki ana 
kiŞiyle bir tür. güldürü yaratır kitabında: Johnson 

. her zaman sevimli, zaman zaman da gülünçtür; Bos­
. well ise hemen her zaman gülünçtür ve her zaman 

altta kalır. Macaulay'in yaptığı gibi, Boswell'ın bir 
ahmak olduğunu ileri sürenler, bu görüşü destekle­
mek için verilen örneklerin Boswell'ın . kendi yapıtın­
dan kaynaklandığını ve Boswell'ın kendi kitabında 
gülünç bir kişi olabilmek amacıyla bunları kitaba bi- . 
le bile koyduğunu unuturlar. Öte yandan, George Ber­
nard Shaw, bizler için kalıcı bir J9hnson imgesi ya­
ratan dramatik yazar Boswell'ı över. 

Soylu bir aileden gelen Boswell, Edinburgh'da 
doğdu ve doğduğu kentin üniversitesinin yanı sıra 
Glasgow ve Utrecht'de de hukuk okudu. Yaşamının 
en önemli olayı, Londra'da bir kitapçıda ((Sözlük 
Johnson»la karşılaşması oldu. Avrupa'da Rousseau, 
Voltaire ve Korsikalı General Paoli'yle de tanıştı. Kö­
leciliği öven bir şiir yazdı; kölecilik kaldırılırsa Af.., 
rika'daki zencilerin kölelerini beyazlara satmaktan 
vazgeçip öldürmek zorunda kalacaklarını, böylece in­
sanlığın acımaya açılan kapısının kapanacağını ile­
ri sürüyordu. Boswell 1769'da kuzini Margaret Mont­
gomery ile evlenmiş ve ondan yedi çocuğu olmuştu. 
Bir süre önce Boswell'ın elyazması günceleri bulun­
du. 1950'de yayımlanan bu kitap, kendisiyle ilgili tu­
haf boşboğazlıklarla· doludur. 
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6 
ROMANTİK AKllVI 

Ünlü ta�ih felsefecisi Oswald Spengler, büyük Ro­
mantik ozanların bulunduğu kısa bir listeye neredey­
se unutulmuş olan James MacPberson (1736 - 1796) ' 
adını da katar. James MacPherson, Inverness yakın­
larında, Gal dilinin hala konuşulmakta olduğu bir 
yörede doğdu. MacPiıerson bu dili hiçbir zaman doğru 
düzgün konuşamadı, bu dilde okumayı da öğrenme­
di, ama İskoç olmaktan büyük bir övünç duydu. Öğ­
retmendi. 1760 yılında bir . arkadaşının yardımıyla, 
coşkuyla karşılanan İskoçya'nın Dağlık Yörelerinden 
Derlenmiş ve Gal ya da İrlanda Dilinden Çevrilmiş 
Eski ·Şiir Parçaları'nı (Fragments of Ancient Poetry 
Collected in the Hinghlands of Scotıand and Trans­
Iated from the Gallic or Erse Language) yayımladı. 
İki yıl sonra, seçkin bir yazın adamı olan Dr. Blair'in 
desteğiyle Fingal destanının çevirisini çıkardı. Kita­
bın önsözünde, Fingal'in İskoçya dağlarında ve ada­
larında korunmuş bir üçüncü yüzyıl şiirinden çevril­
diği ve yazarının da destanın kahramanı Fingal'in oğ­
lu Ossian olduğu belirtiliyordu; Kutsal Kitap'ı anım­
satan dizemli bir düzyazıyla kaleme alınmış olan bu 
yapıt Avrupa'nın hemen bütün dillerine çevrildi. Fin­
gal'in birçok okurundan biri de, Abbe Cesarotti'nin 
yaptığı İtalyanca çevirisini sefere çıktığı zaman bile 
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yanından ayırmayan Napolyon'du. Bir başka okur 
ise Goethe'ydi; Goethe, yüreğinde Homeros'a ayırdı­
ğı yeri artık Ossian'ın aldığını açıklamış ve W erther 
adlı yapıtına bu destandan bir bölüm almıştı. Gelge­
lelim, Fingal'in uydurma ve düzmece olduğunu or­
taya atanlar da çıktı. Bu deştana en sert bir biçimde 
karşı çıkanlardan biri de, İskoçlardan nefret eden Dr. 
Johnson'dı. Dr. Johnson, altı kitaptan oluşan bir şii­
ri, beşe kadar saymasını beceremeyen bir barbarlar 
sürüsüne yakıştırmanın gülünç olduğunu bile söyle­
di. Fingal, bir Kelt destanının yeniden düzenlenmiş 
özgün bir biçimi olmayabilir, ama Avrupa yazınının 
ilk Romantik şiiri olduğu tartışılmaz.6 MacPherson, 
kendini bilinçli olarak İskoçya'nın daha da ün salma­
sına, saygınlaşmasına adamış bir ozandı. 

Okuyalım: «Beyler beylerle vuruşur, insanlar in­
sanlarla çarpışır; çelikler çeliklerde çınlar. Tolgalar 
tepelerinden yarılır. Dökülen kanın .kokusu sarar her 
yanı. Parlatılmış porsukağacmdan okların ktrişleri 
vınlar. Ok ve kargılar uçuşur gökyüzünde. Dalgalar 
tepelere yükseldiğinde· azgın okyanus nasıl gümbür­
�erse, öyle düşer kargılar gecenin yüzünü ağartan 
ışııt çemberleri gibi.» Başka bir yerde şöyle der: «Ru­
hum başka çağlarla yüklü.» Gene bir yerde şu sözle­
ri okuruz: «Yüzünde savaşı, kargısında orduların ölü­
münü gördüJer. Ansızın bin kalkan belirdi kolların­
da, bin kılıcı çektiler kınlarından.» 

Lord Byron, Büyük Britanya dışında, İngiliz Ro­
mantizminin baş kişisi olma 'özelliğini sürdürüyor. 
Ama bugünlerde kendi ülkesinde Byron'ın yapıtları 
kişiliği kadar canlı değil. Bu yakışıklı, karamsar ve 
uçarı soylu, gizemli · serüvenler yaşayarak İspanya, 
Portekiz, Yunanistan, Türkiye, Almanya, İsviçre ve 
İtalya'da dolaştı. Doğuştan topal olan Byron, bu ek-
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sildiğinin üstesinden gelerek, tıpkı mitologyadaki Le­
andros gibi Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçti. Yu­
nan bağımsızlık . savaşına katılma tutkusuyla yanıp 
tutuşan Lord Byron, 19 Nisan 1824'de yakalandığı 
humma sonucu Missolonghi kentinde öldü. Otuzaltı 
yaşındaydi� Yunaniı.ların gözünde bugün bile bir ulu­
sal kahramandır. 

Çok sayıdaki yapıtları arasında biz Childe Ha­
rold'dan söz edeceğiz. Hem düşlemsel hem de özya­
şamöyküsel bir şiir olan Childe Harold'ın sondan bir 
önceki ,bölümünde Waterloo savaşı anlatılır. Don Ju­
aiı, umulmadık öyküler ve erotik sahnelerle dolu bir 
tür satirik destandır. Byron uyaklı şiiri olağanüstü 
bir beceriyle yazıyordu. Nite.kim Don Juan'da, son­
raları Leopoldo Lugones'in Lunario sentimental adlı 
yapıtında kullanacağı dizeleri anımsatan yergisel ve 
taşlamalı uyaklı dizeleri cömertçe kullanır. 

Romantik akım resmi olarak 1 '(98'de, yani Words­
worth ve Coleridge'in Lirilc Baladlar'ınm (Lyrical Bal­
lads) çıktığı yıl başlar. İkisi de büyük ozandır ve iki­
sinin de gerçekte çevrilmesi olapaksızdır. Words­
worth'ün şiir kurami derin bir bilgiyi . içermesinin ya­
nı sıra ilginçtir de. İki yıl sonra, Baladlar�ın ikinci 
basımının . önsözüiıde açıklamıştır ş�ir kuramını. 
Wordsworth'e göre, şiir insanın bir duygu ya da coş­
kuyu yaşadığı anın ürünü değil, ozanın o coşkuyu 
yeniden yaşadığı ve aynı anda hem oyuncu hem izle­
yici olduğu anın ürünüdür: «Şiir, güçlü duyguların 
kendiliğinden taşmasıdır; dinginlik ve erinç içinde 
yeniden anımsanan coşkudur şiirin kökeni.ıı Words- · 
worth, onsekizinci yüzyılın sözümona şiirşel söyleyişi­
ne ve beylik, basmakalıp biçimler ile alegorilere de 
başkaldırır. Lehçe içeren biçimleri yasak etmesine 
karşın, dolaysız bir dili (5erekli görmüştür. Words-
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worth, kırsal yörelerde yaşayan ve doğadan etkilenen 
. insanlara oranla kentlilerin daha ' yapay bir konuş­

ma dili kullandıkları kanısındaydı. Böylelikle, okusa 
hiç kuşkusuz kendisini şaşkınlık içinde bırakabilecek · 
Waıt Whitman ve Kipling'e giden yolu açıyordu. Ama 
hiç kimse yaşadığı çağın tümden dışında kalamaz, 
nitekim Wordsworth de zaman zaman kendi eleştir� 
diği yanlışlara düşer. Wordsworth 1770'de İskoçya sı;.. 
nırı yakınlarında doğdu, 1850'de öldü. 

Tamamlanmamış uzun bir felsefi şiir bıraktı ge­
ride. Bu şi:l.rde geçen düşün kahramanı, insanlığın iki 
temel yapıtını, sanat ile bilimi ikinci tufandan kur­
tarmakla görevli bir Araptır. Bilim ve sanat, bu şiir­
de, aynı zamanda· Eukleides'in geometrisini de tem­
sil eden bir taş ve bütün dünya şiirini temsil eden 
bir yılan ile simgelenir. W ordsworth ayrıca Shakes-: 
peare ve Keats'inkil�rden aşağı kalmayan örnekleri­
ni verdiği soneyi de işleyip geliştirdi. Chesterton, 
Wordsworth okumayı gün doğarken dağda bir bar­
dak su içmeye benzetmiştir. 

Samuel Taylor Coleridge'in (1772 - 1834) yaşam­
öyküsünün neredeyse hiç yazılmadığı söylenebilir. De­
vonshire'da doğan COleridge'in babası, vaazlarının 
arasına ccKutsal Ruh'un dilinde)) , yani İbranice uzun 
bölümler sokarak kiliseye kendisini dinlemeye gelen 
köylüleri hoşnut kılan bir Protestan rahibiydi: Tıpkı 
W ordsworth gibi Coleridge de, Fransız Devrimi'ni sa­
vunuyor ve Amerika'nıı:ı eldeğmemiş yörelerinde top­
lumcu bir koloni kurmayı tasarlıyordu. Terörün ege­
menliği ve Napolyon'un askeri diktatörlüğü onu bu 
düşünceleriti(ien uzaklaştırdı. Coleridge'in bütün ya­
şamı, bugün elimizde yalnızca izleri bulunan anıtsal 
yapıtların ve duyurusu yapılıp da pek azı gerçekle­
şen konferansların ertelenişi ve .bir yana bırakılışıy-
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. la geçti. Ama Biographia Literaria adlı bir düzyazı 
yapıtını tamamladı Coleridge; bu kitap, bitmek tü­
kenmek bilmeyen konudışı sözlerin yanı sıra, Words­
worth'ün görüşlerinin çürütülmesini ve Fichte ile 
Schelling'den bilinçli ya da bilinçsiz birtakım aşırma- .. 
ları içerir. De Quincey ve Carlyle ile birlikte, Alman 
felsefesini İngiltere'de ilk yaygınlaştıranlardan biriy­
cÜ Coleridge. Dört yüz sayfa kadar tutan şiir yapıtıa­
rı1 ccKeder : Bir Övgüııyü (Dejection: An Ode) saymaz­
sak, kimilerinin bir tür İlahi Komedya oluşturduğu­
nu söyledikleri üç şiire indirgenebilir. Birincisi, ccChris­
tabel» ,  cehenneme; ikincisi, «Eski Denizcinin Şiirin · 
(The Rime of the Ancient Mariner) ise arafa denk 

. düşer. Öyküsü, gizemli bir kefaret öyküsü; geçtiği yer, 
olağanüstü bir canlılıkla betimlenen güney eksenucu 
bölgesi; kişileri ise insanlar, melekler ve şeytanlardır. 
Üçüncü şiir, «Kubilay Han » (Kubla Khan) , cenneti 
simgeler. Şiirin oluşumu ilginçtir. Bir afyonkeş olan 
Coleridge, bir ,geziler kitabını okurken müzik.sel, söz­
sel. ·ve görsel nitelikte üçlü bir düş düşlemiş. Şiir .oku-

, yan bir ses ve tuhaf bir müzik duymuş, yapılmakta 
ofan bir . Çin sarayı görmüş ve (insan düş görürken 
böyle şeyleri anlar ya) sarayı müziğin inşa etmekte 
olduğunu ve sarayın Marco Polo'yu koruyan impara-· 
torun, Kubilay Han'ın sarayı olduğunu anlamış. Ger­
çekte şiir epey uzun olacakmış. Coleridge kendine gel-:­
diğinde gördüğü düşü anımsamış ve yazmaya koyul­
muş, ama araya başka şeyler girmiş ve düşün sonunu 
bir daha hiç anımsayamamış. Coleridge'in belleğinden 

' damıtabildiği elli · dize, imgeleri ve eşsiz uyumuyla, 
dünya yazınının ölümsüz ürünlerinden biridir. Oza­
nın ölümünden yıllar sonra, Kubilay Han'ın sarayını 
kendisine düşünde açıklanan bir plana göre yaptır-

. dığı anlaşılmıştır. 
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Thomas de Quincey (1785 - 1859) , Coleridge ve 
Wordsworth'ün izdeşlerindendi. Klosterhetm ya _da 
Maske (Klosterheim, or, The Masque) adlı romanı ve 
Lessing'in Laokoon'unun bir çevirisi ya da yorumunu 
saymazsak, De Quincey'in ondört cilt tutan bütün 
yapıtları, genişlik ve kapsamları bakımından bug� 
olsa olsa kitap adını verebileceğimiz makalelerde� 
oluşur. Tıpkı Sir Thomas B�owne gibi, De Quincey 
de şiir kadar şiirsel bir düzyazı yazmaya çalıştı ve 
çoğu · zaman da başarılı oldu. Bir bölümünü Baude­
laire'in Fransızcaya çevirdiği Bir İngiliz Afyonkeşin 
İtirafları (The Confessions of an Eiiglish Opium­
Eater) en önemli yapıtıdır. Garip serüvenlerini, düş­
lerini ve karabasanlarını anlatır bu yapıtında. Tho­
mas De Quiııcey, afyonda düşünsel bir keyif arıyor­
du. Afyon, müziğe karşı duyarlılığını arttırıyor ve 
Kant'ın en· çetin yazılarını anlamasını ya d� anladı­
ğını sanmasını sağlıyordu. Aldığı dozu, günde sekiz­
bin ile oniki bin kadar afyon tentürü damlasına çı­
kardığı oldu. Yıllar geçtikçe, karabasanları tepesine 
çökmeye başladı. Mekan, insan gözünün göremeye­
ceği boyutlarda uzayıp genişliyordu. Tek bir gece yüz­
yıllar sürüyor ve sabahleyin bitkin uyanıyordu. Doğu' 
ya ilişkin düşler ardını bırakmıyordu; uykusunda 
kendisini tanrı ve piramit sanıyordu. Kitabının du­
yarlı ve çapraşık bölümleri, müzik tapınakları gibi 
açılır önümüzde. Thomas DE! Quincey'in ufak tefek, 
çelimsiz ve çelebi görüntüsü, okurlarının belleğinde 
gerçek bir kişi olmaktan çok bir anlatı kişisi olarak 
yaşamaktadır. 

· · Ozan Sıielley'den (1792 - 1822) ya da tarihsel ro­
_man'.ı başlatan Sir Walter Scott'dan (1771 - 1832) söz 
etmeye pek yerimiz yok. 

İngiliz lirik ozanlarının en çalımlısı John Keats 
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{1795 - 1821) , yoksul bir ailenin çocuğu olarak Lond­
:ra'da doğdu, yakalandığı verem sonucu İtalya'da öl­
dü. Bölük pörçük bir öğrenim gördü: Arnold, Keats 
için, «hiç Yurianca bilmemesine karşın Yunanlı doğ­
muştu,» diyecekti. Yirmi yaşında ünlü sonesi «Chap-

ı man'ın Homeros'unu İlk kez Okuma üstüne»yi (On 
" First Looking into Chapman's Homer) yazdı; bu so­
\ nesinde, kendinin ·Homeros karşısında büyülenişini, 
1 • 
1 ilk Ispanyol fatihinin Büyük Okyanus karşısında bü-
iyülenişine benzetir. Leigh Hunt'ın ve Shelley'nin arka-
1daşıydı. Milton şiirin yalın, duyusal ve tutkulu olma­
sını istemişti. Keats'in yapıtları, eskisellikleri bir ya­
na, Milton'ın bu şiir öğretisini eşsiz bir biçimde ger­
çekleştirir. Şiirlerinden ikisi, «Bir BÜlbüle Övgü» (Ode 
to a Nightingale) ve «Bir Yunan Vazosuna Övgü» 
(Ode on a Grecian Urn), İngiliz dili durdukça yaşa­

yacaktır. ,Gömüt taşına şu sözlerin yazılmasını iste­
mişti Keats: , «Burada adı suya yazılmış bir ozan yatı­
yor.» Shelley, onun ölümünden · duyduğu üzüntüyü 
«Adonais» adlı ünlü ağıtında dile getirdi. 
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7 
ONDOKUZUNCU YOZYIL : DOZ YAZI 

Ondokuzuncu yüzyıl başlarında Protestan inancı, 
Fransız klasisizmine karşı Romantiklerin başkaldırı-, 
sı, Napolyon'un giriştiği savaşlar, Prusyalılarla İngi .. 

'!izlerin silah arkadaşlığı yaptıkları Waterloo'da kar 
zanılan ortak utku, bir de ortak bir kökenin anıları� . 
İngiltere ile Almanya'yı bir araya getirdi. Bu uzlaş� ·· 
manın · yazın alanındaki en etkili temsilcisi denemeci 

· ve tarihçi Thomas Carlyle'dı (1795 -:- 1881). Carlyle, 
John Paul Richter'in biçeminin etkisi altında, 1836' 
da Sartor Resartus (yani Terzi Elinden Çıkma Terzi) 
adlı çarpıcı ve şaşırtıcı kitabını yayımladı. Bu kitap­
ta, Diogenes Teufelsdroeckh adlı düşsel ve ülkücü bir 
filozofun yaşamöyküsü anlatılır, öğretisi açıklanır ve 
yapıtlarından uzun bölümler sunulur. Çarlyle, evren 
tarihini, sürekli olarak o�uduğumuz ve yazdığıı:pız 
«ve aynı zamanda bizim de yazıldiğınıız» kutsal bir 
şüre olarak düşünüyordu. Demokrasinin, oy sandığıy­
la gerçekleştirileD: bir kargaşadan başka bir şey ol­
madığı kanısındaydı, bu yüzden de yetke ilkesini sa­
vunuyordu. Cromwell'e, Büyük Friedrich'e, Bismark'a, 
Fatih William'a ve Paraguay diktatörü Dr. Francia' 
ya saygı duyuyordu. ABD'de 1860 - 61'de Güneylile­
rin Birlik'den ayrılmak için verdikleri savaşta, köleci­
lild-en yana çıktı. İnsanın bütün yaşamı boyunca ay-
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nı kölelere sahip olmasını, kölelerini arada sırada de­
ğiştirmesinden daha uygun bulduğunu açıkladı'. İn­
giltere'nin durumunun acıklı olduğunu, ama her 
kentte hoşuna giden iki şey bulunduğunu söyledi : As­
keri garnizon ve hapishane. Carlyle'a göre, hiç değil-

: se buralarda düzen vardı. Başlıca yapıtları arasında 
\ Kahramanlar, Kahramana Tapınma ve Tarihte Kah­
··ıramansı Olan Üstüne (On Heroes, Hero Worship, and 
,the Hei:oic -in History) ; Fransız Devrimi, Bir Tarih 
"�The French Revolutioh, a History)_ ; Oliver Çromwell'­
i.n Mektupları ve Konuşmaları (Oliver Cromwell's Let­
ters and Speeches) ; ve Geçmiş ve Şimdi'yi (Past and 
Present) sayabiliriz. Bir de, İzlandalı Snorri Sturlu­
sön'un klasik yapıtını büyük bir co§kuyla özetlediği 
�orveç'in İlk Kralları (The Early Kings of Norway) , 
adlı bir tarih kitabı vardır. Carlyle, Nordik ırkların 
üstünlüğüne inanıyordu ve Fichte'yle birlikte Naziz­
min atalarından biriydi. Özel yaşamındaysa mutsuz 
ve' nevrozlu bir adamdı. 

· · 

Charles Dickens ( 1812 - 1870) ile ilgili o1arak, ya­
şamöyküsüne ilişkin birkaç ayrıntı dışında söylene­
bilecek tek şey, deha Sf!.hibi bir insan olduğudur. Son­
raları Stevenson onu «dosdoğru duygusallığa dalmak­
la» suçlayacaktır, ama Dickens'ın yalnızca duygusal 
olanı değil, gülmeceli, grotesk, doğaüstü ve trajik ola­
nı ' da işlediğini unutmamamız gerekir. Fransız çağ­
daşı yictor Hugo gibi Dickens da büyük: bir romantik 
romancıydı. Dünyaya bir kişiler sergisi armağan et-

. ti; çoğll 'Zamari birer karikatür olmaktan ileriye gide-.. ; ' ' " , .  ' ' ..-
' meyen, ama hiçbir zaman yok olmayacak kişiler. Borç-

lannı ödeyemediği için birkaç kez hapse düşen ve 
David Copperfield'de Mt. Mica'wber adıyla karşımıza 
çıkan· cebi delik bir katibin oğlu olan Charles Dickens 
yoksulll,ığun . yabancısı değildi. Çocukluğunda bir de-
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poda çalıştı; daha sonra parlamento muhabiri, . ga­
zete yazarı, dergi yönetmeni ve kitaplarını taksit tak­
sit yayımlayan bir romancı oldu. Amerika Bir­
leşik Devletleri'ni gezdi ve orada dinleyicilerinin şaş­
kın bakışları arasında yazarların haklarını ve köleli­
ğin kaldırılmasını savundu. Byron, Scott ve Words­
worth denizin ve dağların güzelliğini keşfetmişlerdi; 
Dickens kenar mahallelerin duygu ve coşkularını keş- ı 
fetti. Daha da önemli bir başka keşfi de, çocukluğun 1 
yalnız büyüsüydü. Suç izleği de çekici geldi Dickens'a;; 
Dickens'ın anlattığı ve Dostoyevski'yi de etkilemiş: 
olan cinayetler unutulmazdır. Birçok örnek verilebi­
lir, ama burada, dolaylı bir .biçimde anlatılmasına 
karşın bir daha akıldan çıkmayan Montague Trigg' 
in Jonas Chuzzlewit'in elinden . ölümünü anımsayab1-

·. liriz. Dickens öldüğünde zengindi. Edwin Drood'utı 
Esrarı (The Mystery of Edwin Drood) adlı tamamlan­
mamış ·bir dedektif ro!llanı bıraktı ardında; Chester- ' 
ton, bu romandaki düğümün ancak Dickens'la cen­
netle karşılaştığımız zaman çözülebileceğini, ama o 
zaman da Dickens'ın büyük bir olasılıkla. hiçbir şey 
anımsamayacağını şöylemiştir. Dickens'ın babasında 
Binbir Gece Masalları ile Don Kişot'un birer nüshası 
vardı. Dickens'ın kendisini ünlü kılan Bay Pickwick' 
in Maceraları (The Posthumous Papers of the Pick­
wick Club) adlı kitabında, serüvenlerin hep yollarda 
gerçekleştiği Don Kişqt'dan etkilenmiş olması uzak 
bir olasılık sayılmamalıdır. · 

Dickens, kişiler yaratan bir yazar olmasının ya­
nı sıra, bugünkü deyimiyle toplumun dışladığı kişile:.. 
rin bir yandaşı, bir savunucusuydu aynı zamanda. 
Okulların ve hapishanelerin düzeltilmesini savunu­
yordu . 
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Wilkie Collins'in (1824 - 1889) · etkisiyle yönelnıişti. 
Collins, daha birçok kitabın yanı sıra, Aytaşı (The 
Moonstone) ,  Beyazlı Kadın (The Woman in White) ve 
Armadale'in yazarıydı. T.S. Eliot, Beyaz Kadın'ın, o 
güne kadar yazılmış dedektif romanlarının yalnızca 
en uzunu değil, aynı zamanda en iyisi olduğu kanı­
sındaydı. Onsekizinci yüzyılın mektuplardan oluşan 
romanının etkisi altında kalan Collins, öyküyü ro­
mandaki kişilerden birinin ağzından anlatan ilk ro­
mancıydı. Çeşitli bakış açıları getiren bu yaklaşım, 
sohraları Robert Browning ve Henry James tarafın­
dan kullanıldığı ve geliştirildi. 

Menendez y Pelayo'nun kişiliğinde olduğu gibi, 
Thomas Babington Macauley'de ( 1800 - 1859) de, bü­
yük bir yazar ile az rastlanır bir zeka bir aradadır. 
İkisinin de şaşırtıcı bir belleği vardı. İkisi de okurda 
bütün kitapları okudukları izlenimi bırakır. Ama bu 
kadarla kalır benzerlikleri. .Menendez y Pelayo ateşli 
bir Katolikti; Macauley �se soğuk ve liberal bir Pro­
testan. Düşgücü açısından da farklıydılar : Macauley, 
karışık olayları ve savaşları canlı bir dille anlatabili­
yordu. 

Köleliğin kaldırılması düşüncesinin önde gelen 
savunucularından Zachary Macauley'in oğlu olan 
Thomas, kendi dönemine de uygun düşen babasının 
düşüncelerini kalıt aldı. Daha genç yaşlardan bir ta­
rihçi olacağını biliyordu. Tarih yazmanın, önceden 
kitapları ve belgelikleri incelemeyi gerektirdiğini an� 
lamıştı. Ekonomik olanakları sınırlı olduğund_an Hin­
distan'da bir devlet görevini kabul etti ve orada ya­
şadığı beş yıl boyunca para biriktirdi. İngiltere'ye 
döndüğünde, zorlu bir araştırmadan sonra, parlak ol­
makla birlikte hiç de yansız sayılamayacak bir İngil­
tere tarihi yazmaya girişti, ama yarım bıraktı. Çok 
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iyi bir denemeciydi aynı zamanda, Daha birçokları­
nın yanı sıra, Samuel Johnson, Hindi.Stan'daki İngi­
liz egemenliğinin yaratıcısı Clive, Joseph Addison, 
Milton, Petra'rkus ve Dante üstüne yazılarını anma­
dan edemeyiz. Macauley, Dante:nin yapıtlarının so­
mut ayrıntılarında, Milton'ın bütün o parlak bilgiç­
liklerinden daha büyük düşgüc.ü bulunduğunu ,göz­
lemledi; Şiir yazma çabaları popüler bir başarı kazan­
dı. Romalıların, Horatius ve Vergilius'larının yanı sı­
ra, romanlarına ve baladlarma sahip olmaları gerek­
tiğini düşünüyordu; bu düşünceden esinlenerek, b:u­
gün hala İngilizce konuşulan bütU.n ülkelerde yay­
gın bir biçlınde okunan Eski Roma Ezgileri'ni (Lays 
of Ancient Dome) yazdı. Macauley, daha sonralan 
Kipling'in de yaptığı gibi, bütün imparatorlukların 
temel kimliğini gö.zler önüne serdi · ya da en azından 
sezdirdi Eski Roma Ezgileri'nde. 

Macauley'in tersine, John Ruskin ( 1819' - 19�0) . 
çok karmaşık bir adamdı. Mimarlık, toplumsal sorun­
lar ve düzyazı sanatıyla ilgilendiği kadar, deneyimli 
bir resim düşkünüydü de. Seçkin bir İngiliz biçemci­
si olarak görülür. Son yıllarında, yapıtlarında Wilde 
ve Proust'un çok hoşuna giden o uyumlu ses iniş çı­
kışlarını bir yana bıraktı, estetik bakımdan çok yalın 
ve nerdeyse çocuksu bir düzyazıyı benimsedi. Zengin. 
bir adamdı; servetini k.amu parasının bir parçası ola­
rak görüyor ve gelirini başkalanpın zararına çarçur 
etmediğini anlasınlar diye hesaplarının döküll!ünü 
her yıl The Times g.azsıt�.ainde. yayımlıyordu. İşçiler 
için bir okul yaptırdı. En kapsamlı yapıtı Modern Res­
samlar'dır (Modern Painters) . Modern Ressamlar'ın 
ilk cildi 1843'de, beşinci ve son cildiyse 1860'da ya­
yımlandı. Ruskin, baştan sona konudışı garip bölüm­
lerle dolu olan bu yapıtına, dünyanın en büyük pey-
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zaj ressamı olarak gördüğü Turner'ın bir savunusu 
olarak başlamıştı. Hemen hepsi de birer kalem kav­
gası niteliğindeki öteki yapıtları arasında Mimarlı­
ğın Yedi Lambası (The Seven Lamps of Architectu­
re) , Venedik'in Taşları (The Stones of Venice) , Çiz­
me Sanatının . Temelleri (Element of Drawing) , P�rs­
pektifin Temelleri (Elements of Perspective) ,  · Sana- . 
tın Ekonomi Politiği (The Political Economy of Art) , 
Tozun Aktörcsi (The Ethics of t;t:ıe Dust) , Susam ve 
Zambaklar (Sesame and ·Lilies) , Kartal Yuvası (The 
Eagle's Nest) ve Praeterita'yı sayabiliriz. John · Rus- · 
kin, ilerde epeyce söz edeceğimiz Prerafaelit ressam­
ların ve ozanların koruyucusuydu. 

Ruskin, eskilerin ve Ortaçağın doğa duygusundan 
yoksun olduğu kanısındaydı. Güzel bir yerin Home­
ros'un gözünde bereketli bir yer olduğunu; romantik­
leri büyüleyen dağların ve ormanların Dante'yi ür­
küttüğünü söylüyordu. fıesimlerin yarımdaire . biçi­
.minde yapılması gerektiğini, çünkü görme biçimimi­
�e böylesinin uygun düşeceğini düşünüyordu. Rus-

. k�'.( gôre, dikdörtgen i)içiminde resim yapma ·alış­
.. kanlığı duvarların, kapıların ve pencerelerin kötü et-

.k:isiflden ·kaynaklanıyordu. Kutsal Kitap'da demir ya.:. 
pılardan söz edilmediği gerekçesiyle gar yapımına 
karşı çıktı. Amerikalı ressam Whistler'ı sahtekarlıkla 
suçladı. 

Matthew Arnold'm ( 1822 - 1888) yapıtları da kar­
maşıktı. Kitabımızın bir özet niteliğinde oluşu, Ar­
nold'ın yaşamının bir bölümünü adadığı siyasal ve 
tanrı bilimsel t$0trtışmaları incelemeyi bir yana bırak­
mamızı gerektiriyor. Middlesex kontıuğunda doğan 
Arnold, her zaman bağlı kaldığı Rugby ve Oxford'da 
öğrenim gördü, Hem eğitim müfettişiydL ·hem de Ox­
ford'da.şiir kürsüsü sahibiydi. Gözde yazarları Renan, 
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Sainte-Beuve ve Wordsworth'dü. O yıllarda Carlyle' 
ın etkisi sonucu İngiltere kendini safkan Cermen gö­
rüyordu; ama Arnold Kelt Yazınının İncelenmesi Üs­
tüne (On the Study of Celtic Literature) adlı ünlü de­
nemesinde, Kelt öğesinin Cermen öğesinden daha az 
önemli olmadığını ileri sürdü, MacPherson'ın bütün 
Avrupa'yı büyülemiş olan- özlemini anımsattı ve Sak­
sonlukla hiçbir ilişkisi olmadığını düşündüğü Shakes­
peare ve Byron'ın yapıtlarından örnekler verdi. İngi­
liz yazarların yakasını bırakmayan günahın keyfilik 
olduğu düşüncesindeydi. Fransızları, Yunanlıları ve 
Romalıları incelerken «güzellik ve ışık» arıyordu. Goe­
the'ye hayranlık besliyor, buna karşılık, izdeşi ol­
ması beklenen Carlyle'ı kendisini hiçbir zaman anla­
yamamakla suçluyordu. Ülkesinin taşralılığınl.. az 
eleştirmedi. Heine ve Maurice de Guerin üstüne yazı� 
lar yazdı. Bir dizi konferans vererek Amerika Birleşik 
Devletleri'ni dolaştı, ama Yeni Dünya onda pek faz­
la coşku uyandırmadı. Yapıtlarının en ünlüsü olan , 
Homeros'un Çevrilmesi Üstüne'de (On Translating 
Homer), yazınsal çevirinin genellikle güvenilmez ol­
duğunu ileri sürer, çünkü Arnold'a göre yazınsal çe­
viri özgün .metne uygun düş�eyen ve okuru yanlış 

. bir biçimde engelleyip şaşırtan vurgulamalar ve etki­
ler yaratır. Nitekim, Arnold'a bakılırsa, Y�zbaşı Bur.., 
ton yaptığı çeviriye Binbir Gece Masalları adını ver­
diğinde Arapçasına denk düşmeyen bir çeviri ortaya 
koymuş öluyordu, çünkü Arapçada yerleşik olan de­
yim «bin gece ve bir gece» . idi. Matthew Arnold'm 
düzyazısı kadar önemli olmayan şiirini T.S. Eliot şid­
detle eleştirdi. Ama Arnold kendi kuşağını olumlu bir 
biçimde etkiledi : Seçkinliği, alaycılığı ve çelebiliği su 
götürmez. Stevenson, bir yazarın bütün niteliklerin­
den yalnızca birinin, albeninin değerli olduğunu söy-
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!emişti: Arnold'ın albenili bir yazar ölduğunu kimse 
yadsıyamaz. . 

Peder Charles Lutwidge Dodgson ( 1832 - 1898) . 
Arnold'ın hiçbir zaman olmadığı ve hiçbir zaman ol­
mak istemeyeceği yabansı bir İngilizdi. Olağanüstü 
utangaç olduğundan, yetişkinlerle ilişkiden kaçtı ve 
dostluğu çocuklarda a:ı:adı. Alice Liddell adlı küçük 
bir kızı eğlendırmek amacıyla, .Lewis Carroll takma 
adıyla kendisini ünlü kılacak iki kitap yazdı : Alice 
Harikalar Ülkesinde (Alice's Adventures in Wonder­
lanct)' ve Aynanın İçinden (Through the Looking­
Glass) . İlkinde, Alice beyaz bir tavşanı kovaladiğını 
düşler. Tavşanı kovalarken Alice ormanlardan geçe­
rek düşlemsel yaratıkların ülkesine varır; aralarında 
iskambil destesindeki krallar ve kraliçeler vardır; en 
sonunda Alice . yalnızca kağıt oynadıklarını fark eder 
ve uyanır . .  İkinci kitapta, bir aynanın içinden geçer­
.ve garip yaratıkların yaşadığı bir yöreye gelir. Bun­
ların birçoğu canlanmış satranç taşlarıdır. En sonun­
da, Alice'nin vardığı yörenin bir satranç tahtası oldu­
ğu ve her serüvenin ' bir hamleyi yansıttığı anlaşılır. 
Lewis Carrolrın, birbirine dönüşüp duran figürlerden 

· oluşan .bu gelgeç dünyada bir karabasan başlangıcı­
nın var olduğunu sezip sezmediğini hiçbir zaman öğ­
renemeyeceğiz. Yıllar sonra Silvie ile Brono'sunu ya­
yımladı. Lewis Carrol�'m doğrudan doğruya düşlerken. 

�kaynaklandığını söylediği bu yapıt, karmaşık ve ner.:- · 
deyse çözülmesi olan.a,ksız bir romandır. 

Dogdson, bir matematik hocasıydı. Az. önce be­
lirttiğimiz yapı��arından başka, gülmeceli makaleler, 
mantık üstüne bir inceleme ve Eukleides'e yöneltilen 
eleştiriler üstüne bir inceleme de yazdı. O güne kadar­
sanatçıların nefret , ettiği fotoğarafçıiık, Dogdson'ın 
merakları arasındaydı. ' 
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Amerikalı anababadan olma Arjantinli William 
Henry Hudson ( 1841 - 1922) , Buenos Aires dolayında 

· Quilmes yakınlarında bir çiftlikte dünyaya geldi. Go­
.şolar arasında yetişen Hudson çok iyi bir biniciydi, 
ama çok genç yaşlarda yakalandığı ateşli romatizma 
yüzünden toprakta çalışmayı bırakmak zorunda kal­
dı. .Dört bir yanını dolaşıp gördüğü ülkedeki bitkile­
ri, hayvanları, kuşları, ovaların renklerini ve biçim­
lerini o şaşırtıcı belleğine kazıdı. Yirmisekizinde bir 
daha dönmemek üzere İngiltere'ye gitti; ama, Eze­
quiel _Martinez Estrada'nm belirttiği gibi, ülkesini de 
yanında götürdü7• Yaşamını ··ülkesini düşleyerek 
ve yurtözlemiyle geçirdi. İngiltere'de,' gençlik günle­
rini anımsatacak ıssız yerler · aradı hep. Erguvani Ül­
ke (Purple Land) s [1885] adlı romanında, erotik 

1 sahneler ile Uruguay devriminde geçen ve ·beyazlar 
ile kızıllar diye bilinen siyasal gruplarla ilgili öyküler 
iç içe geçer. Gene Güney Amerika'da geçen Yeşil Ko­
nak (Green Mansions) adlı yapıtı düşlemsel bir ro­
mandır. Hudson ayrıca Patagonya'daki Aylak Günler 
(Idie Days in Patagonia) , İngiliz Kuşları '" (British 
Birds) , Londra'daki Kuşlar (Birds in London) , La 
Plata'daki Doğalcı (The Naturalist in La ' Plata) , 
Richmond Parkı'nda Bir Dişi Geyik (A Hind in 
.Richmond Park) , Bir Çobanın Yaşamı (A Shepherd's 
Life) ve yurtözlemiyle yüklü Çok Uzaklar(la ve Çok 
Eskiden (Far Away and Long Ago) aqlı kitapları yaz­
dı. Duru ve canlı biçemi için Joseph Coiı.rad şöyle de� 
mişti : «Ot nasıl büyür, öyle yazıyor.» · 

Hudson ve Conrad'ın dostlarından biri, yazar, po­
litik ajitatör, masalcı, -gezgin ve kaşif Robert Bontine 
-Cunninghame-Graham'dı (1852) .. ) 1936) . Cunningha­
me-Graham, gençliğinin bir bölümünü Entre Rios'da 
geçirdi '.7e bir çiftlik sahibi olarak topraklarını Brezil-
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, ya sınırına kadar genişletti. Kitapları arasında MQ{J: 
�!eb el Acksa, River Plate'in Fethi, (The Conquest of 
the River Plate) , Fetih Atları (The Horses of the 
Conquest) , Brezilyalı Bir Gizemci'yi (A Brazilian Mys­
tic) ve soylu İskoç kanından gelen atlarının yaşam­
öykülerini sayabiliriz. George Bernard Shaw, onu 
Yüzbaşı Brassbound'un Konuşması (Captain Brass­
bound's Conversation) adlı güldürusüne yazdığı ön­
sözde canlı bir biçimde anlatmıştır. 
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8 
ONDOKUZUNCU YOZYIL : ŞiiR 

Ozan, ressam ve oymacı William Blake (1757 - 1827) , 
Willianı Langland gibi, İngiltere'nin en büyük gizem­
cilerinden biridir. Zaman açısından bakarsak, roman­
tiklerin çağdaşıydı Blake. Ama düşünsel açıdan, tıp­
kı SWedenborg ve Nietzsche gibi, bir yeniplatoncuy­
du. SWedenborg, fusanıu kurtuluşunun yalnızca ah­
laksal değil, aynı zamanda düşünsel olması gerektiği­
ni söylemişti. Blake de onaylar bU:nu:" «Ne .kadar. evli� 
ya olursa olsun aptal biri cennete giremez.» Blake'e 

·· göre, kurtuluş aynı zamanda estetik olmalıdır; nite­
kim Hazreti İsa bunu anladığı içindir ki, öğretisini 
me.seller biçiminde, bir başka deyişle şiirlerle aktar­
mıştır. Blake, .öçalmayı bağışlamaya yeğ tutar, çün­
kü :kötülük görmüş her insan öçalmak ister; öçalmaz­
sa, doyumsuz kalan istek -burada Freud geliyor ak­
la:_ ruhunu hasta eder. Yarım yüzyıl sonra Ruskin 
ressamlara doğayı sabırla gözlemlemelerini öğütıeye­
cektir; Blake ise böyle bir alıştırmanın ressamın düş­
gücünü sakatlayacağım ve körelteceğini ileri sürer. 
Algılama kapılarının, yani beş duyumuzun evreni biz­
den gizlediğini, bu kapıları kapatabilirsek evreni ol­
'duğu gibi, öncesizliği ve sonsuzluğu iÇinde görebile­
ceğimizi yazmıştır _Blake. İspanyolcaya Pablo Neru­
da'nın çevir'.diği Cennet ile Cehennemin Evliliği'nde 
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(The Marriage of Heaven and Hell) , ((saydam yolu bi­
çen» bir kuşun belki de ((beş duyumuzun bize kapadı­
ğı bir zevk dünyası» olup olmadığını araştırır. Willi­
am Blake, kişisel bir mitologya yaratnnştır; bu özel 
mitologyanın tanrıları da Los ile Enitharmon, Oothoon 
ile tJrizen'dir. Kötülük sorunu, yüreğine acılar salı- · 

· yordu Blake'in. Şiirlerinin en ünlüsünde, kuzu:Yu ya­
ratan Tanrı'nın ((gecenin ormanlarında ışıl ışıl ya­
nan» kaplanı hangi örste nangi çekiçle yarattığını so­
rar. Bir başka şiirinde, ((iç içe geçmiş labirentlerin bu­
lunduğu bir yöre»den söz eder bize. Gene bir şiirin­
de, bir tanrıça demirden ağlar ve elmastan kapanlar­
la silahlanır ve sevgilisi için ((gümüş gibi pürüzsüz 
ve altın gibi yanan kızlar» avlar. 

1789'da uyaklı koşukla yazılmış Masumluk Şar­
kıları'nı . (Songs of Innocence) , 1794'de de Masumluk 
ve Deneyim Şarkıları'nı (Songs of Innocence and of 
Experience) yayımladı. Daha sonraları, Walt Whit­
mş.n'ı haberleyen ve ka�maşık bir mitologyayı içeren 
dizemli koşukla yazılmış · bölümlerden oluşan Prop­
hetic Books adlı uzun dizisi yayımlandı. Bir onseki­
zinci yüzyıLressamı ve oyma sanatçısı olarak William 
Blake, dışavurumcuların muştucusudur. Öldüğünde 
hala şiir yazıyordu. 

· 

Victoria dönemi demekle karar kıldığımız ve bu­
gün artık coşkusuz ·olarak nitelediğimiz, ayrı türden 
yazarlardan oluşaµ çalkantılı dönem, iki büyük oza­
nın, .Tennyson ve Browning'in egemenliği altındadır. 
Tennyson ile Browning kadar birbirinden farklı iki 
kişilik düşünmek ne denli olanaksızsa, Tennyson ile 
Browning arasındaki dostluk . kadar s_ağlam bir dost­
luk düşünmek de o ölçüde olanaksızdır. · 

Alfred Tennyson (1809 - 1892) , bir Protestan ra­
hibin oğluyd';l. Yazınsal bir ortamda eğitim gördü; 
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babası da, erkek kardeşleri de şiir yazıyorlardı. Tenny., 
son, Cambridge'deki Trinity College'da okudu. Çağ­
daş sorunlar karşısında kaygı duyuyordu: Tevrat'da­
ki Yaradılış öyküsünün ilk bölümü ile yeni yerbilun­
sel . buluşları, evrim kuramını, demokrasinin çelişki 
ve amaçlarını, insanlığın geleceğini uzlaştırmaya ça­
lışıyordu. Ama öteki büyük .ozanlarda olduğu gibi, 
Tennyson'ın yapıtlarının temel özelliği de şiirindeki 
müziktedir. «Uğultulu Troya'mn çınlayan ovaların­
da» (Far on the ringing plains of windy Troy) · gibi 
eşsiz bir . dizenin çevrilemezliği çok , açıktır. · Helena 
gözlerini uzaklara dikip konuşur, konuşur ve ozan ne 
zaman sustuğunun farkına varmaz Helena'nın. Ses 
aralıklarını ışıkla örtmüştür. Başka bir şiirde, çılgın­
ca bir geceden sonra çapkın erkekler sokağa çıkıp 
gökyüzüne. b'akarlar. Tanrı, tanyeriİıden «ürkü11:ç bir 
gül» yaratmıştır. Tennyson'ın en önemli yapıtı, !<Anı­
sına» (In Memoriam) ac;nı uzun felsefi ağıtıdır; bu 
yapıtta, sevdiği birinin ölümü karşısında umarsızlığa 
düşen bir adamın çeşitli ruh durumları anlatılır. 
Tennyson, 1850'de Saray Ozanlığını kabul etti. Vergi­
lius'a duyduğu hayranlığı, hiçbir yazara duymadı. 

Tennyson'ın tersine, Robert Browning ( 1812 -
1889) , Sakson atalarının izinden giderek şiirinin mü'­
ziğini tatlılıktan çok sertlikte aradı. Soyut sorunlar­

. dan çok, tek tek bireyler ilgilendiriyordu onu; Brow­
ning, gerçek ya da düşsel kişileri kullandığı drama­
tik monologlara düşkündü; sözgelimi, bunlardan bi­
rinde III. Napolyon ile Caliban karşı karşıya gelirler 
ve kendilerini haklı çıkarmaya çalışır:ar. Browni:rı.g.' 
in yapıtları bilmece gibidir. Nitekim, daha sağlığın­
da, Bro�ing'in yapıtlarını çözümleme� amacıyla bir 
dernek kurulmuştu. Derneğin toplantılarına Brow­
ning kendi de katılır, şiirlerini yorumlamaya kalkı-
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şan her konuşmacıyı yüreklendirir, sonra da yapılan 
yorumlar konusunda tek bir söz söylemezdi. Uzun bir 
sure İtalya'da yaşayan Browning, bu ülkenin serbest� 
liğine tutkuyla bağlıydı. İspanya'nın Valladolid ken­
tinde geçen «Bir Çağdaşa Nasıl Geliyor» (How It Stri­
kes a Contemporary) adlı şiirinin kahramanı Cervan­
tes de olabilir, Tanrı'nm gizemli bir casusu da, bir 
Platoncu ozan örneği de. «An Epistle, Containing the 
Strange Medical Experience of Karshish, the Arab 
Pıiysician» adlı · yapıtında, bir Arap hekim, Lazarus' 
un diriliŞini ve sanki bir bilim olgusuymuşçasına ikin .. 
ci yaşamında gösterdiği tuhaf kayıtsızlığı anlatır. «Son 
Düşesim»de (My Last Duchess) ,  bir İtalyan soylusu, 
en küçük bir vicdan azabı belirtisi göstermeksizin, ka-

. rısını zehirlediğini sezmemizi sağlar. Ana yapıtı, Yü­
zük ve Kitap'tır (The Ring and the Book) . Bu kitap­
ta, aralarında yardakçıların, k�tilin, öldürülenlerin, 
sevgili olduğu sanılan kişinin, saray savcısının, sa­
vunma avukatının ve papanın da bulunduğu on de­
ğişik kişi ayrıntılarıyla bir cinayetin öyküsünü anla­
tırlar. Anlatılan olgular birbirini tutmaktadır, ama 
her biri kendi davranışının haklı olduğuna inanmak­
tadır. Browning koşuk biçiminde yazmayı seçmesey­
di, Conrad ya da Henry James'den aşağı kalmayan 
büyük bir öykücü olabilirdi. 

.Edward Fitzgerald'm (1809 - 1883) büyük bir kü­
çük ozan olduğu söylenebilir. Fitzgerald, Cambridge' 
de öğrenim gördü ve durmadan şUr yazmak ve dost­
larıyla yazışmaktan baŞ,ka hiçbir işle uğraşmadığı, bir 
başına, aylak ve gösterişsiz bir yaşam sürdü. Yetene­
ği, dıştan bir dürtüyü gerektiriyordu; bunlar ne den­
li. güç erişilebilir ·dürtülerse o ölçüde iyi sonuç, veri­
yordu. Calderon ve Euripides'in oyunlarının pek bir 
özellik taşımayan çevirilerini yaptı. 1859'da, kendisi-
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ne silinmez bir ün sağlayacak olan kısa yapıtı kendi. 
adını kullanmadan yayımladı: Ömer Hayyam'ın Ru­
ba,ileri (Rubaiyat of Ornar Khayyam) .  Ömer Hayyam,. 
onbirinci yüzyılın seçkin g�kbilimcilerinden biriydi; 
matematik incelemelerinin yanı sıra, birbiriyle bağın­
tısı olmayan ve uyak düzeni «a a b a» olan yüz kadar 
da rubai bıraktı ardında. Fitzgerald işte Hayyam'm bu 
rubailerinden tek bir şiir oluşturdu; alabildiğine öz­
gür bir çeviri yapan Fitzgerald, sabah, ilkyaz ve şaraba. 
değgin rubaileri en ' başa; gece, .umarsızlık ve ölüm­
den söz açan rubaileri de en sona aldı. 

Devrimci etkinlikleri dolayısıyla en sonunda İn­
giltere'ye sığınmak zorunda kalan bir İtalyan ailenin 
oğlu .Dante Gabriel Rossetti ( 1828 - 1882) , Londra'da 
doğdu ve . nerdeyse bütün yaşamını bu kentte geçir­
di. Hem ressam hem de ozan olan Rossetti 1848'de 
Prerafaelit Kardeşlik Derneği'ni kurdu; bu derneğin 
temel öğretisi, resmin Raffaello ile doruğuna yüksel­
mediği, bozulmaya yüz tuttuğu doğrultusundaydı. 
Rossetti'yi ilkelleri incelemeye ve onlara öykünmeye 

.yönelten bu ·öğreti, kitabım{zın sınırları dışında kalı­
yor. 1860'da evlendi Rossetti. İki yıl sonra karısı ca-· 
nma kıydı. Karısına pek bağlı kalmamış olan Rosset-· 
ti bu olaydan kendisini . sorumlu tuttu ve sekiz yıl 
sonra ortaya çıkaracağı ve kendisini üne eriştirecek 
biİ- kitabın elyazmasını ölü kadının göğsü üzerine yer­
leştirdi. Nevroz, uyumada güçlük çekmesi, aşırı klo- . 
ralhidrat kullanması ve kendi isteğiyle yalpızlığı seç­
mesi, Rossetti'nin yaşamının sonu oldu. 

Rossetti'nin bütün yapıtlarında bir seranın ve 
hastalıklı bir güzelliğin havasını solur. insan. En ün­
lü şiiri «Kutsal Genç Kız)) (The Blessed Damozel) , 
cennetteki bir kızın öyküsüdür; genç kız altın korku-· 
luğa yaslanmış, sevgilisinin gelmesini beklemektedir 
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ve hep bekleyecektir. Şiir kendini yavaş yavaş ele ve­
rir; cennet karabasanla sınırdaştır. Rossetti'nin «Cen­
net Bahçesi» (Eden Bower) ve <(Troya Kentin (Troy 
Town) adlı anlatısal şiirleri de ötekilerden aşağı kal­
maz. <(Yaşam Evi»ni (The House of Lüe) oluşturan 
soneler dizisinde, Waterloo savaşıyla ilgili soneden söz 
edeceğiz. -Ozan, geriye toz toprağın kaldığı savaş ala­
nında binlerce insanı düşünür ve yeryüzünde insan 
J,{anına bulanm�mış . tek bir yer bulunup bulunmadı-
ğını sorar kendi kendine. · 

Bahtsız Rossetti'nin yakın dostu William Morris 
( 1834 - 1896) , yorulmak bilmez, çalışkan ve sanırız 
mutlu bir insandı. İngiliz toplumculuğunun öncüle­
rinden biri sayılır. John Ruskin'in çırağıydı, George 
Bernard Shaw'un ustası oldu. Süsleme, döşeme ve 
baskı sanatlarına ilgiyi yeniden uyandırdı. 1858'de, 
belli belirsiz bir Ortaçağ ezgisi içeren Guenevere'in 
Savunucusu ve Öteki Şiirler'i (The Defense of Guene­
vere, and Other Poems) yayımladı. Bu şiirlerden biri 
«Ayda İki Kırmızı Gül» (Two Red Roses Across the 
Moon) bir başkası da «Yedi Kulenin Ezgisi» (The 
Tune of Seven. Towers) adını taşır. Dokuz yıl sonra 
iason'un Yaşamı ve Ôlümü'nü (The Life and Death 
of Jason) yayımladı. İnce buluşlarla dokunaklı hoş­
lukları birleştirerek, Argonaut'ların serüvenlerini ve 
Medeia'nın aşkını dile getiren uzun ve ağır bir epik 
şiirdi bu. William Morris'in en büyük yapıtı Yeryüzü 
Cenneti (The Earthly Paradise) 1868 - 1870 yıHarının 
ürünüdür. Canterbury Masalları'nda olduğu gibi Yer­
yüzü Cenneti'nde de, bir öykü öbür öykülerin çatısını 
oluşturur. Ondördüncü yüzyılda vebadan kaçan kimi 
Nıırveçliler ve Bretonlar, ölümsüzlüğü . .  bulacaklarını 
umdukları Talih Adaları'na ulaşmak üzere denize açı­
lırlar. Talih . Adaları'na erişemezler ama, zorlu bir de-
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rıiz yolculuğundan. sonra batıda, hala Yurianca konu­
§Ulan bir adaya varırlar. Yaşlanmış ve umarsızdırlar. 
Adada .her ay kentin yaşlılarıyla oturup birbirlerine 
öyküler anlatırlar. Kitaptaki yirmidört masaldan on­
ikisi klasiktir, öteki onikisi ise İskandinav, Kelt ya da 
Arap masallarıdır. Morris 1871 yılında ilk yolculuğu-

- nu gerçekleştirdi; kutsal bir ülke olarak gördüğü . İz'­
landa'ya yaptığı hu yolculuk nerdeyse bir hacd:ı: onun 
gözünde. Belki de gerçekleştirilmesi olanaksız bir ta­
sarısı vardı Morris'in : Katıksız bir Cermen İngilizce­
si kullanmak. Bu düşünceyle, Odysseia'nın ilk dizele­
rini, Akdeniz'den çok kuzey denizlerini akla düşüren 
bir biçemle çevirdi İngilizceye : 

Anlat bana, ey Esin Perisi, o yaman kurnazı, 
Kutsal Troya'da tdş üstünde taş lcomayan, 
Sonra da dolaşmadık yer bırakmayan . . .  

William Morris, Aeneis ve Beowulf destanlarını 
çevirdi. İskoç hümanist Andrew Lang, Motris'in Beo­
wulf çevirisinde kullandığı dilin, sekizinci yüzyıldan 
kalma özgün metnin dilinden daha eski olduğunu 
söylemiştir. Morris'in öteki yapıtları arasında en kap­
samlı ve gösterişlisi, Niebelungen destanıyla aynı 
konuyu işleyen Sigurd'un Öyküsü (The Story of Si­
gurd, the Volsung) adlı epik şiiridir. Ayrıca yararlı 
bir İskandinav destanları derlemesi de yayillılayan 
William Morris, kimi eleştirmenlerce sikıcı bulunmuş 
olsa da büyük bir ozandı,. 

Büyük erotik ozan ,Charles Algernon Swinbutne 
(1837 - 1909) de, Morris ile Rossetti'nin çevresinden­
di. İngiliz diline yepyeni bir müzik getirdi. Swinburne 
çevrilmesi Tennyson'dan da olanaksız bir oza�dır. 
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Ama burada, kahramanı. günahından pişmanlık duy­
mayan Tannhaeuser olan «Laus Veneris» adlı şiiri­
ni ve Baudelaire'e adanmış güzel bir ağıtım anmakta 
yarar var gene de. · 1 
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9 
ONDOKUZUNCU YOZVIL SONU 

İskoçyalı Robert Louis Stevenson'ın ( 1850 - 1894) kı­
sa, gözüpek yaşamı, veremle, onu Edinburgh'dan 
Londra'ya, Londra'dan Fransa'nın güney yörelerine, 
Fransa'dan Kaliforniya'ya, Kaliforniya'dan da Büyük 
Okyanus'da bir adaya kadar kovalayan ve en sonun­
da orada yakalayan veremle bir boğuşma olarak geç­
ti. Böyle bir engele karşın, belki de böyle bir engelin 
dürtüsüyle, çalakalem yazılmış tek bir sayfası bulun­
mayan, dahası gerçekten olağanüstü güzellikte sayfa­
larla dolu önemli yapıtlar bıraktı ardında Stevenson. 
İlk kitaplarından biri, Yeni Arabistan Geceleri (New 
Arabian Nights) ,  Stevenson'm coşkun yaşamöykücü­
sü Gilbert Chesterton'ın çok sonraları ayırdına vardı­
ğı gibi, düşlemsel bir Londra görüntüsü sunar okur­
lara. İntihar Kulübü (The S�icide Club) öyküsü, bu 
seçkidedir. Stevenson, 1886'da Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı 
(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) ya-

. yımladı. Bu kısa romanın bir polisiye öykü gibi okun­
duğunu ve iki kahramanın gerçekte aynı adam oldu­
ğunun beklenmedik, şaşırtıcı bir biçimde ortaya çık­
tığını gözlemlemek gerekir. Değişim sahnesini sFe� 
venson düşünde görmüştü. Biçemin kuramı ve uygu­
laması, Stev�nson'ın her zaman önemsediği bir sorun 
oldu. Şiirin bir beklentiyi dolaysızca karşılamaya · da·-
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yandığını, oysa düzyazınin bir beklentiyi umulmadık 
hoş bir biçimde çözüme vardırma sanatı olduğunu söy­
lüyordu. Denemeleri" ve kısa öyküleri eşsizdir. Dene­
melerine örnek olarak Pulvis et umbra'yı; kısa öykü­
lerine örnek olaraksa Markheim'i verebiliriz. Olağan­
üstü romanlarına gelince, bunlardan yalnızca, iki er­
kek kardeş arasındaki nefreti işleyen Ballantrae Beyi' 
ni (The Master Ballantrae) ve bitmemiş romanı Weir 
of Hermiston'ı anımsayacağız. Stevenson, şiirlerinde, 
yazın İngilizcesi ile İskoç ağzı arasında gidip gelir. 
Kipling'de olduğu gibi, çocuklar için yazmış olması, 
belki de denemeci, romancı ve ozan Stevenson'ın unu­
tulmasına yol açmıştır. Stevenson, İngiliz yazınının 
e.n canayakın ve destansı kişilerinden biridir. 

Oscar Wilde'ın ( 1854 - 1900) karaçalmayla suç­
ladığı Queensberry Markizi'ne karşı gözünü budak­
tan esirgemeden açtığı davanın dillere düşen .öyküsü, 
umulanın tersine, Wilde'ın adının kötüye çıkmasına 
ve yapıtlarının saflık ve uçarılığının lekelenmesine 
katkıda bulundu. Wilde, pek fazla inanrhaksızın, bel­
li bir estetizmi savunuyordu. Hafif bir gülümseyişle, 
sanat sanat içindir öğretisinden yana çıkıyor; ahlak­
lı ya da ahlaksız kitap diye bir şey olmadığını, ancak 
iyi yazılmış ya da kötü yazılmış kitaplardan söz. edi­
lebileceğini söylüyordu. Wilde'ın ilk güldürülerini sa­
katlayan, bir bakıma, duygu aşırılıklarıdır; son gül­
dürüsü, Earnest (Ciddi) Olmanın Önemi (The Impor­
tance of Being Earnest) ya da alfonso Reyes'in İs­
panyolcaya çevirdiği adıyla La Importancia de ser 
Severo ise, hoş ve tümüyle yalın bir gülünçlükler oyu­
nudur. Wilde, sohbetine doyum olmaz biriydi. Dost­
ları, onun sohbetlerde . anlattığı öykücüklerin genel­
likle yazılı öykülerinden daha · keyüli olduğunu, çün­
kü yazılı öykülerini mücevhere, ipeklere, değerli taş-

69 



lara boğduğunu söylerler. Şiirlerinden yalnızca 
Sfenks'i (The Sphinx) ve Fahişenin Evi'ni (The Har­
lot's House) anacağız; bu iki şiiri bütün o süslü püs­
iü şiirlerinden ayrı tutmak gerekir. Tek romanı Dori­
an Gray'in Portresi (The PictU:re of Dorian Gray) , 
iğnelemelerden ve kılı kırk yaran bir titizlikten geçil­
mez. Bir başka türdeki yapıtıysa, iki yıllık bir kaie­
bentlikten sonra yazdığı dokunaklı Reading Zindanı 
Baladı'dır (The Ballad of Reading Gaol) . Estetik üs­
tüne denemeleri benzersizdir. Söz söyleme ustalığına 
iki örnek verelim: «Bir kez gördünüz mü bir daha hiç 
anımsamadığınız o bildik İngiliz yüzlerinden biri» ve: 
«Ah, sevgili dostum, şu boynunuzdaki kravatı hiç kü-
fÜr işitmeden ancak bir sağır takabilirdi.» 

· 

Öykücü, romancı ve ozan Rudyard Kipling (1865-
1936) , vurdumduymaz yurttaşlarına, çok uzaklardaki 
ülkeleri kapsayan Britanva İmparatorluğu'nun var­
lığını duyurmayı görev bildi. Birçokları onu bu göre­
vi üstlendiği için suçladı, siyasal kanılarından · dola­
yı bugün de suçluyorlar. Ama yazınsal yapıtlarındaki 
olağanüstü yeteneğinden ötürü suçlayan hiç çıkma­
dı. Kipling, Bombay'da doğdu, İngiltere'de öldü. De­
nilebilir ki, coğrafyadan tarihe, uzamdan zamana 
gitti hep. Asya'da hemen hiç duyumsamadığı bir şe.,. 
yi, geçmi§in çağrısını Avrupa'da duyumsadı Kipling. 
Gerek yalın ve özlü ilk anlatılarında, gerek karmaşık­
lık ve zorlulukta Henry James'inkilerden hiÇ de aşa­
ğı kalmayan son anlatılarında, bir kısa öykü usta­
sıydı. Kim adlı romanını okurken, Hindistan'ı avcu­
muzun içi gibi biliyormuşuz, Hindistan�da tanıdığı­
mız binlerce insan varmiş izlenimine kapılırız. ·Ro­
manın iki �ahramanı, Budist rahip ile sokak çocuğu 
kendi kurtuluşlarını ararlar; biri düşünsel bir ya� 
şam aracılığıyla :  kurtuluşa ulaşacağını umar, öbü-
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rüyse eylem aracılığıyla. Bu çok seçik: ve canlı roman, 
büyüyle yüklüdür sanki Kipling'in çokokunurluğun­
dan ötürü onu bir türlü bağışlayamayan eleştirmen­
lerce nerdeyse �üçümseium şiirinin ayırdına T.S. Eli­
ot . varmıştır. Şiirin ayağa düştüğü ve iç kararttığı bir 
dönemde, Kipling, halk ağzıyla yazılmış Kışla Brılad-

. ları (Barrack-room Ballads) ile "yazın dünyasını ışıtı­
verdi. Her zaman, destansı olanın ardına düştü Kip­
ling. Son şiirleri denilince, «Ölü Kadınların Arp Şar­
kısııını {The Harp Song of the Dead Women ve ccWe­
lan'ın Kılıcındaki Cermen Harfleri>mi (The Runic 
Characters on the Sword of Welan) anabiliriz. 

Kipling, yazın dünyasında tuhaf bir yazgıyı .ya­
şadı. Birçok dile çevrilen kitapları binlerce sattı. İs­
veç Akademisi onu Nobel Yazın Ödülü'ne değer gör­
dü. Ama bütün bunlar olup biterken Kipling art ar­
da ölen çocuklarının yasına gömülerek Burwash'daki 
evinde birbaşına sürdürdü yaşamını. 

H. a: Wells'in (1866 - 1946) ilk kitapları, bir ba­
kıma, hem bugün bilimkurgu sayılan yapıtların ön­
cüsüdürler hem de, yazıldıkları dönemin yarım yüz­
yıl ilersinde olduklarından aşarlar bu yapıtları. Yok· 
sul ve hasta Wells, acılarını şu unutulmaz ve eşsiz 
karabasanlara dönüştürdü: Zaman Makinası (The Ti­
me Machine) , Görünmez Adam (The Invisible Man) , 
Aydaki İlk İnsanlar (The First Men in the Moon) , 
Körler Ülkesi (The Country of the Blind) [kısa öy­
küler] , Dr. Moreau'nun Adası (The Island of Dr'. Mo­
reau) . öteki romanlarıysa Dickens geleneğine uygun 

, düşer: Kipps, Talihin Çarkları (The Wheels of Chance) 
ve yergi niteliğindeki Tono-Bungay. George Ber­
nnru Shaw gibi Wells de Fabian Derneği'ndendi. O 
ilginç kitabı Açık İhan�t'de (The Open Conspiracy) , 

. <iimyamızın bugün değişik yönetimlerin elindeki de-
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ğişik ülkelere bölünmüşlüğünün tü:ı;nden rastlantısal 
olduğunu, en sonunda iyiniyetli insanların el ele ve­
rip devletin günümüzdeki biçimlerinden kurtulacak­
larını ileri sürer. Ülkeler ve hükümetler ortadan kal­
kacaktır bir gün, ama devrimle olmayacaktır bu, in­
sanlar bunların bütünüyle yapay olduğunu kavraya­
cakları için olacaktır. Wells, dünya yazarlarının bir­
liğini pekiŞtirmeyi amaçlayan Pen Kulübün kurucu­
ları arasındaydı. Yaşamının son yıllarında, -0.üşlerhle­
rini kendi isteğiyle bir yana bıraktı ' ve insanlığın bil­
gilenmesi için ansiklopedik yapıtlar derlemeye yönel-

. di. Ruskin'i anımsıyor insan ister istemez. O da hal­
kın yararı uğruna. o eşsiz biçeminde:Q. kendi isteğiyle 

. vazgeçmemiş miydi? Wells, 1934'de, yoksulluk içinde­
ki çocukluğunu, yoksunluklarla geçen ilkgençliğini, 
bilimsel eğitimini, iki evliliğini ve değişken ve çalkan­
tılı duygusal yaşamını anlattığı ôzyaşamöyküsü De­
neyi (Experiment in .ı;\utobiography) adlı kitabını ka­
leme aldı. Hilaire Belloc, onu taşralı bir İngiliz ol­
makla suçladığında, şu yanıtı verecekti Wells: <cAnla­
şılan, Bay Belloc, hepten Avrupalı doğmuş.� Anatole 
France, Wells'in «İngilizce konuşan dünyanın en bü­
yük düşünsel gücu;ı olduğunu söylemişti. 

Ünlü İrlandalı oyun yazarı GeorgE}-Bernard Shaw 
( 1856 - 1950) , oyun yazma yetisinin otuzaıtı yaşında 
farkına vardı. O güne kadar hep müzik ve tiyatro eleş- ' 
tirmenliği yapmıştı. Shakespeare'e saldırdı ve İbsen 
ile Wagner'in yeteneklerini İngiltere'ye tanıttı. İlk 
güldürüleri kalabalık ailelerin oturduğu ucuz katev­
leri, fahişelik, tıp, özgür aşk, romantik savaş anlayı­
şı ve öçalmanın boşluğu gibi konuları ele alır. Son 
oyunlarıysa, okurlarının hoşuna giden bütün o gül­
mece öğelerine karşın, açıkça düşlemsel ve bilgece­
dir. Ondokuzuncu yüzyıl, Hıristiyan inancını benim-
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semiş ya da en güçlü olan yaşar ilkesine, başka bir 
deyişle körü körüne yazgıya inanmıştı. Shaw her iki 
öğretiyi de yadsıyarak Blake, Scpopenhauer ve Samu­
el Butler'da rastladığımız türden bir tinsel güç tapı­
mını savundu. İnsan ve üstüninsan'da (Man and Su­
perman) cennetle cehennemin bir yer değil, insan ru­
hunun durumları olduğunu öne sürer; Methuselah'a 
Dönüş'de (Back to Methuselah) insanoğlunun, daha 
hiç olgunlaşmadığı seksen ya§ındayken, elinde golf 
sopasıyla ölmemek için üçyüz yıl yaşamayı düşleme­
si gerektiğini savunur; maddesel evrenin ruhla baş­
ladığını ve sonunda gene ruha döneceğini söyler. 
Shaw'un bu görüşü, İrlandalı tanrıbilimci Scotus Eri­
gena'nın düşüncelerine uygun düşmektedir. Shaw, 
destansı kişiler yaratmış pek az yazarından biridir za­
manımızın. Sezar ve Kleopatra'daki (Caesar and Cleo­
patra) Jül Sezar'ı, sonra Blanco Posnet'i ve «Cennet 
rüşvetinden sıyırdım yakadı. Tanrı işi var ya, hani 
şu canlı. erkek ve kadınlardan başkası yapamayaçağı . 
için Tanrının yapılsın diye bizleri yaratmak zorun­
da kaldığı iş, Tanrı uğruna değil kendi uğruna yapıl­
sın. Öldüğümde, Tanrı bana borçlu kalsın, ben ona 
değil. Ben bağışlayayım onu, böylesi yaraşır · benim 
rütbemde bir kadına,» diyen Binbaşı Barbara'yı anım-

' sıyor insan. 
Shaw'un tiyatro yapıtlarının başında yer alan 

öndeyişler, onsekizinci yüzyılın en iyi geleneğine bağ­
lı yetkin ve parlak bir düzyazı ustası olduğunu ka­
nıtlar onun. Shaw'un kendine özgü gülmece duyar­
lığı, zamanımızın en önemli yapıtları arasında sayıl­
ması gereken oyunlarının temelinde yatan ciddiliğin 
biraz kıyıda kalmasına yol açmıştır. Shaw, oyunların­
da yer alan her kişinin davranışını ve ahlak anlayışı­
nı doğrulamaya çalışır; Jan Dark'a işkence eden sor-
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gulamacılar bile kendi anlayışları doğrultusunda akla 
uygun davranırlar. 

· Shaw, 192.5'de Nobel Yazın Ödülü'nü kazandığın­
da, .ödülün getirdiği onuru kabullendi, ama parayı 
geri · çevirdi. Üç yil sonra, insanoğlunun yaşayış bi­
çimlerine duyduğu ilgi Rusya'ya sürükleyecekti onu; 
193l'de de Hindistan, Afrika, Çin ve Amerika . Birle­
şik Devletleri'ne. Dur durak bilmezliği yüzünden öl­
düğünde doksandört yaşındaydı .shaw. Bury. St. Ed- · 

. munds'daki. bahçesinde l:ü..r.J�,ğacı buqarken düşüp ]fe­
miklerini kırdı, birkaç gün sonra da öldü. 

Joseph Conracf adiyfa Ünlenen Polonyalı deniZCi 
Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski ( 1857 -
1924) , İngiliz dilinin en büyük romancılarından ve 
kısa öykü yazarlarından biridir. George Bernard Shaw 
gibi Conrad da geç atıldı yazarlık uğraşına. İlk kita­
bı Almayer'in Çılgınlığı (Almayer's Folly) 1895'de ya- · 
yımlandığında, Conrad çoktan yedi denizi dolaşmış, 
önceden böyle bir amacı olmamasına karşın yazaca­
ğı yapıtlar için deneyimler edinmişti. Ünlü bir yazar 

. olmayı kafasına . koyduğunda, anadilinin coğrafi eri­
minin ne denli sınırlı olduğunun farkındaydı. İkisini 
de aynı ustalıkla kullandığı Fransızcayla İngilizce 
arasında bocaladı bir s.üre. Gerçi sonunda . İngilizce- · 
de karar kıldı ama, Fransız düzyazısına özgü bir özen, 
ve biçimsellikle yazdı hep. 1898'de Ölij,m Seferi'ni 
(The Nigger of the Narcissus) ,  iki yıl sonra da-temel­
de önur tutkusu ile korkaklık utancını işleyen baş­
yapitı _ Lord Jim'i yayımladı. 1 914'te yayımlanan Ta­
lih'de (Chance) garip bir olay anlatılır. Üçüncü bir 
kişiyi tanımış olari iki kişİ,kimileyin hiç bir gerçek 
bilgiye dayanmaksızın, tanıdıkları kişinin yaşamını 
yeniden kurmaya girişirler. Gizli Ajan (The Secret 
Agent) adlı romanında, denize ilişkin öteki romanla-
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rından farklı olarak, Londra'daki anarşistlerin etkin­
likleril'ı.i benzersiz bir canlılıkla . dile getirir. Ne var ki, 
yazdığı önSözlerden birinde, hiç anarşist tanımadığı-, 
nı açıklar Conrad. En iyi öyküleri Karanlığın . Yüre­
ği (Heart of Darkness) ,  Düello (The Duel) , Gençlik 

· (Youth) ve büŞ Yolu'dur (l'he Shadow-Line) .  Bir 
zamanlar bir eleştirmen Düş Yolu'nun düşlemsel tür­
de bir öykü olduğunu ileri sürmüştü. Conrad ise, eleş­
tirmene verdiği yanıtta, düşlemsel olanı aramanın in­
sanın dünyanın doğasına karşı, dünyanın her' zaman 
düşlemsel olan doğasına karşı duyarsızlığını göster-
diğini söylemişti. . 

S.ir Arthur Conan Doyle ( 1859 - 1930) , dünyanın 
kendisine tek bir ölümsüz kişiyi, Sherlock Holmes'u 
borçlu olduğu ikinci sınıf .bir yazardı. Bu neredeyse 
masalsı kişi, Edgar Alla� Poe'nun yarattığı efendi ha­
fiye Dupin örnek alınarak geliştirilmişti gerçi, ama 
atasında rastlanmayan bir canlılık vardı onda. İlk 
kez, 1882'de Oscar Wilde'a yaraşır bir adla yayımla­
nan Kızıl Üzerine Bir inceleme'de (A Study in Scar­
let) ortaya çıkan Sherlock Holmes, daha sonra Dört 
lşareti'nde (l'he Sign of . Four) , Baskerville'lerin Kö­
peği'nde (The Hound of Baskervilles) ve daha birç'ok 
anı ve serüven kitabında yeniden karşımıza çıkacak­
tı. 
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10 
ÇAGIMIZ 

Zamanın yüzyıllık dönemlere bölüp.mesi yararlı bir 
alışkanlıktan başka bir şey olmadığına göre, okurla­
rımız bu alışkanlığa körü körüne bağlı kalmadığı­
mız için bizi bağışlamalı. Ama gene de, yazmaya on­
dokuzuncu yüzyılda başlayıp yirminci yüzyılda da 
yazmayı, sürdüren yazarlar arasında hiçbirinin bize 
Henry James {1843-1916) kadar yakın olmadığı inan­
cındayız, onun için de bu bölümü James'le başlatıyo­
ruz. Henry James, varlıklı ve aydın bir ailenin çocuğu 
olarak New York'da doğdu. Erkek kardeşlerinden biri, 
ünlü ruhbilimci William James'di. Henry James'in 
dostları arasında Turgenyev, Flaubert, Goncourt Kar­
deşler, Wells ve Kipling'i sayabiliriz. Avrupa'yı epey­
ce gezdikten sonra İngiitere'ye yerleşen Henry James; 
ölümüne bir yıl kala İngiliz u9ruğuna geçti. 

James'in ele aldığı ilk izlerden biri de, Avrupa'da 
yaşayan Amerikalıydı. Avrupa'da yaşayan Amerikalı­
mn ahlaksal bakımdan Avrupalıdan üstün olmakla 
birlikte, kişilik açısından Avrupalı kadar karmaşık ol­
madığı kanısındaydı James. 1877'de Amerikalı {The 
American) adlı romanı yayımlandı. Bu romanın kah- , 
ramanı son bölümde öçalmaktan cayar. Ama cayma­
sının nedeni bağışlayıcılığı ya ·da dinine bağlılığı de­
ğildir. Öçalmasının, onu kendine haksızlık edenlere 
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bağlayan zincire bir halka daha eklemekten başka bir 
işe yaramayacağını sezinlemiştir. Başka bir romanı, 
Maisie'nin Bildiği (What Maisie Knew) [1897] , dün­
yadan habersizJ>ir genç kızın masum gözleriyle izledi­
ğimiz acımasız bir öykünün ipuçlarını verir; genç kız 
olup biteni anlamadan anlatır öyküyü. J�mes'in kısa 

, öykülerinde bilinçli bir belirsizlik egemendir. Sözgeli­
mi, en çok tartışılan öyküsü The Turn of the Screw, 
en azından iki yorum kaldırır. Hiç kimse, James'in bu 
öyküyü yazarken hiçbirini benimsemeksizin bu deği­
şik yorumlar için çaba göstermiş olabileceğini kabule 
yanaşmamıştır. Son öyküsü Geçmişin Duyarlıği (The 
Sense of the Past) [1917] bir türlü tamamlanmadı. 
James bu öyküsünde, Wells'in Zaman Makinası'nın 
etkisinde, kendini düşünmeye ve yalnızlığa vererek 
onsekizinci yüzyıla dönen ve en sonunda. şimdide nasıl 
bir yabancıysa geçmişte de öyle yabancı olduğunun 
farkına varan genç bir Amerikalının serüvenlerini an- . 
latır. Henry James'in kendi yaşamı da farklı olmasa 
gerektir : Düşünceler arasında bir yalnızlık ve bir sür­
gün duyarlığı. Bütün yazarlar Henry James'i usta bi­
lirler, ama kimse okumaz kitaplarını. Öykülerinden 
birinde, cennetin karşımıza lüks bir sanatoryum ola­
rak çıkması anlamlıdır. Henry James umuttan yoksun 
yaşadı, ama otuzu aşkın ciltten oluşan yapıtlarının " 
.önemine ve yetkinliğine yürekten,inandı. 

Gilbert Keith Chesterton ( 1874-1936) , yalnızca 
Peder Brown'ın yaratıcı ve Katolik inancının etkili bir 
savunucusu değil, bir denemeci, eşsiz bir yaşam öy­
küleri yazarı, bir tarihçi ve bir ozandı da. Desen ve 
resim çalışmaları da yapan Chesterton, dostu Hilaire 
Belloc'un kimi kitaplarını · resimledi. Daha sonraları 
kendini bütünüyle yazmaya veren Chesterton'ın yaz­
qıklarında hep güçlü bir resim öğesi göze çarpar. Ki-
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şileri, sahneye çıkan oyuncular gibidir. Canlı, ama ger­
çekdışı görünüm betimlemeleri belleğimizde yer eder. 
Chesterton, /in de siecle 9 diye anılan iç .karartıcı yıl­
ları yaşadı. Edmund Bentıey'e adadığı bir şiirinde, 
ccsen ve ben gençken, dünya çok yaşlıydı gerçekten,)> 
der. Eu kaçınılmaz iç sıkıntisından on:u kurtaran, 
Whitman ve Stevenson . oldu. Ama gene de, o karam­
sarlıktan bir şeyler kaldı geriye; ürkünçe .duyduğu 
güçlü eğilimi sürdürdü Chesterton. Nitekim, en tanın­
mış romanı Thursday Adlı Adam'ın (The Man Who 
Was Th,ursday) altbaşlığı Bir Karabasan'dır (A Night­
mare) . Ç,hesterton, bir Edgar Aµah Poe ya da bir Kaf­
ka olabilirdi, ama çok şUkür Chesterton olmayı yeğle­
di. 1911 'de, Büyük Alfred'in · Danimarkalılara karşı 
giriştiği savaşları dile getiren Beyaz Atın Baladı (The 
Ballad of the White Horse) adlı bir epik şiir yayım­
ladı. Olağanüstü bir benzetmeyle karşılaşırız bu şiir� 
de: ccMermer, som ayışığı sanki; altınsa, donmuş· bir 
ıateş.» 13ir başka şiirinde geceyi şöyle betimler:. ccDünya­
dan büyük bir bulut, gözlerden oluşan bir canavar.» 
Lepanto'nun . Baladı (Ballad of Lepanto) da yabana 
atılır cinsten değildir. Şiirin son bölümünde, Yüzba­
şı Cervantes, kılıcını kınına sokar ve hafifçe gülüm­
seyerek, Kastilya'nın bitimsiz yollarında dolaşan bir 
şövalyeyi düşünür. Peder Brown öyküleri, en ünlü ya­
pıtıdır Chesterton'ın. Her öyküde, çözülmesi olanak­
sız görünen, ama sonunda akla uygun bir biçimde 
çözülen bir olay sunulur. Paradoks ve nükte, onseki­
zinci yüzyılda dine karşı. kullanılmıştı. Chesterton 
bunları dini savunmak için kullandı. Chesterton'ın 
Hıristiyanlık savunusu' Ortodoksluk (Orthodoxy) 
[1908] adlı yapıtını Alfonso Reyes ustaca İspanyolca­
ya çevirmiştir. 1922'de Anglikan Kilisesi'nden ayrılan 
Chesterton, Katolikliği benimsedi. Eleştirel denemele-
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rinden, Ermiş Francis, Ermiş Thomas, Chaucer, Blake, 
Dickens, Browning, Stevenson ve George Bernard 
Shaw'la ilgili olanlar geliyor aklımıza. Bir de, Ölüm­
süz İnsan (The Everlasting Man) adlı çok güzel bir 
insanlık tarihi yazdı. Yapıtlarının tümü yüz cildi aşar. 
Nüktelerinin ardında derin bir bilgi sezilirdi. Şişman­
lığı ise dillere destandı Chesterton'ın : Bir gün otobüs-

- te kalkmış, üç kadına yerini vermiş. Zamanının çok 
sevilen yazarı olan Chesterton, yazın dünyasının en 
albenili kişilerinden biridir. 

Bir madenci ile bir öğretmenin oğlu olan David 
Herbert Lawrence (1885-1930), , çocukluk çağını, 1913'­
de yayımlanan Oğullar ve Sevgililer (Sons and Lo­
vers) adlı romanında dile getirdi. Önce ilk okur öğret­
menliğini seçen Lawrence, 19l l'de yayımlan�n ilk 
romanı Ak Tavus (The White Peacock) ile birlikte · 
yazarlıkta karar kildı. Bir yıl sonra Frieda Weekley ile 
birlikte İtalya'ya yerleşti; 1914'de evlendiler. Aynı yıl 
Prusyalı Subay'ı (The Prussian Officer) yayımladı. 
Ardından Gökkuşağı · (The Rainbow) , İtalya' da Ala­
cakaranlık (Twilight in Italy) , ona bir ödül kazandı-

- ran Kayıp Kız (The Lost Girl) , Sorguçlu Yılan (The 
Plumed Serpent) ve bir Avustralya gezisinden sonra 
Kanguru (Kangaroo) geldi. Tıpkı putatapanlar ve 

· Walt Whitman gibi D. H. Lawrence da, bedensel aşk­
ta kutsal bir yan olduğunu düşünüyordu. Lady Chat� 
terley'in Sevgilisi (Lady Chatterley's Lover) -adlı ro­
manının üç değişik metni, Lawrenc�'m bu düşüncesi­
ni yansıtmaya çalışırıo. Lawrence, kimi za;man açık­
tarl açığa, kimi zaman ince bir örtüklükle dile geti­
rir bu düşüncesini. Onu 1925'den 1928'e kadar uğraş­
tıran Lady Chatterley'in S�vgilisi belki de başyapıtı­
dır, ama başyapıtı ol;masa bile en ünlü kitabı olduğu 
su götürmez. Lawrence'ı en sonunda öldüren veremin, 
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onun duyarlılığını bilediği ve aşırı tutumlarını haklı 
gösterdiği de söylenebilir. 

Öyle sanıyoruz ki, Lawrence'a saldıranlar ile Law­
rence'ı savunanların azgınlığı, ona hep önyargılı ba­
kilmasına yol açmıştır. Bu kalem kavgalarının artık 
son bulduğu güriümüzde, büyük. bir yazar olarak kar­
şmıızda durmaktadır D. H. Lawrence. 

Arabistanlı Lawrence diye bilinen Thomas Ed_. 
ward Lawrence (1888-1935) , bir söylence; destansı bir 
kişilik ve 1926'da yayımlanan Bilgeliğin . Yedi Direği 
(The Seven Pillars of WiSdom) adlı uzun düzyazı des­
tanın ozansı yazarıdır. Oxford'da okudu. Kazıbilimciy­
di. Birinci Dünya Savaşı sırasında Arap boylarının 
Osmanlı yönetimine karşı ayaklanmasına komuta et­
ti. Kitabının biricik kusuru, bu serüveni özellikle anla­
tan .sayfaların fazlalığıdır. Çok yürekli bir insan olan 
T. E. Lawrence, çok duyarlıydı da. Bir yerlerde, «Utkµ­
nun bedensel utancı»ndan söz eder. Başka bir yerde, 
düşman alayının yiğitliğini şöyle över: «Bu savaşta 
ilk kez, kardeşlerimi öldürenlerin gözüpekliğinden 
övünç dµydum.» Müttefiklerin 1918'de Araplara iha­
net ettiği inancındaydı. Bu yüzden, bütün saygınlık 
ve ayrıcalığını (adını bile) bir yana bıraktı ve Shaw 
afüyla gidip Hava Kuvvetleri' . .n..e girdi. Bir motosiklet 
kazasında öldü. . . 

T. E. Lawrence yej;kin bir Yunancacıydı. İngiliz­
cedeki otuz kadar Odysseia çevirisi arasında onunki 
en iyilerden biridir.· 

· 

Virginia Woolf (1882-1941) ,  tanınmış bir yazar 
olan babası Sir- Leslie Stephen'm kitaplığında öğren­
di ne öğrendiyse. Gerçekte şiire yatkın olmasına karşın 
romanı yeğledi ve bu alanda Henry James ve Proust 
etkisinde görülmemiş deneylere girişti. · Aynı adı 
taşıyan en ünlü romanınınıı kahramanı Orlando yal-
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nızca bir birey değil, aynı zamanda eski bir aileyi ör­
nekleyen bir tiptir. Üçyüz yıl yaşar ve bu uzun öy­
küsü içinde cinsiyet değiştirir. Gece ve · Gündüz 
(Night and Day) , Jacob'ın Odası (Jacob's Room) , De­
niz Feneri (To the Lighthouse) ve Dalgalar (The Wa­
ves) da Woolf'un güzel romanlanndandır. Flush'da, ·· 
Browning'lerin öyküsü kopeklerinin gözünden anla­
tılır. Virginia Woolf'un kitaplarında olay örgüsü, de­
ğişen bilinç durumları ve incelikle betimlenmiş görü­
nümler kadar öriemli değildir. Hem görsel hem mü­
ziksel bir biçem' kullanır. Woolf, İkinci Dünya Savaşı 
günlerinde bir ırmakta canına kıydı. 

Soylu Victoria Sackville-West (1892-1962) , arka­
daşı V.irginia Woolf'un Orlando'da anlattığı soylu aile­
dendi. 1913'de, İngiltere'nin İran Büyükelçisi ve Ver­
laine ile Swihburne'ün yaşam öykücüsü Harold Ni­
cholson'la evlendi. 1972'de, yılın işlerini ve günlerini 
mevsimlere göre anlattığı Tcrprak (The Land) . adlı 
şiiri yayımladı. Toprağın işlenmesine ilişkin öteki şiir-

- leri «Bahçe» (The Garden) , «Meyva Bahçesi ve Bağ» 
(Orchard and Vineyard) ve «Bazı Çiçekler»dir (Some 
Flöwers) . Otuz cilt tutan yapıtları içinde üç roman öne 
çıkar: Edward Dönemi İnsanları (The Edwardians) , 
Kara Ada (The Dark Island) ve adını Milton'ın Sam­
son' Agonistes'inin son dizesinden alan Tüm Tutkular 
Tükendi (Ali Passions Spent) . Bu son kitabında anla­
tım geriye doğrudur. Hindistan genel valilerinden bi­
rinin artık yaşlanmış .dul karısı, görkemli. geçmişini 
anımsamaktadır, ama sonunda geçmişin bütün o ağır­
lığından bıkar ve geçmişinden kurtarır kendini. Bu 
kitap, tıp�ı Edward Dönemi İnsanları'nda olduğu gi­
bi, İngiliz soylularının yirminci yüzyı,l başlarındaki 
s,I,uygularını ve alışkılarını, şiirselliğin de eksik olma­
dığı bir incelik ve alaycılıkla aktarır. Bayan West, ay-
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rıca, İngiltere'de ortaya çıkan ilk kadın yazar, aynı 
zamanda bir casus ve kösnül kitaplar yazarı Bayan 
Aphra Ben üstüne bir inceleme kaleme aldı. Barok. 
ozan Andrew Marvell, Jan Dark ve Santa Teresa de. 
Jesus üstüne de yazılar yazdı. 

· İrlandalı James Joyce ( 1882-1981) yüzyılımızın 
en olağanüstü yazarlarından biridir kuşkusuz. En bü­
yük yapıtı Ulysses, yoksun olduğu bütünlüğün >yeri­
ne inceden inceye işlenmiş bir bakışımlar sistemi ge-

.· tirmeye çalışır. Bu dokuzyüz sayfalı� romanda olay- , 
lar tek bir günde geçer. Her bölüm bir renge, insan · 
bedeninin bir işlevine, bir organa,, bir söz ustalığına 
ve belirli bir saate denk düşer. Örneğin, bir bölümde ... - . .  . -� . 
:kan dolaşımı ve abartma sanatının yanı sıra kırmız.ı 
renk .ağı( basar. Başka bir bölüm, soru-yanıt yönte­
mine göre düzenlenmiştir. �Eme bölümlerden birinde, 
:lfı:ı.hramapın yorgu:r;ıluğunu yansıtabilmek am�cıyla, 
anlatım da giderek savruklaşır, · özensiz seçilmiş d.e- . 
ylmler ve beylik sözler gitgide çoğalır. Ayrıca, Stuart 

Gilbert'ın belirttiği · gibi, kitaptaki her · öykü Odys­
seia'nıJ?. bir bölümüne denk düşer. Bölümler.den biri, 
bir sanrı niteliği!lgegg;'_haşaletlerle nesneler arasın- . 
daki. söyleşimlerden oluşur. Dublin kerhanelerinden 
birinde geçer bu bölüm. Okurda bir sonaeriş, bir yine­
leme, bir uyanış duygusu uyandıran Finnegan's Wake 
o.aha da tuhaftır. Ulysses bir uyanıklık kitabıysa, Fin­
negan's Wake bir düşler kitabıdır. Finnegan's Wake'irı. 
kabramanı Dublinli bir meyhanecidir; damarlarında 
Kelt, İskandinav, Sakson ve Norman kanı dolaşır. Her 
gördüğü düşte bu atalarından biri olur habire; dün­
yada akla gelebilecek kim varsa o olur. Romanın , söz 
dağarı, edatları ve harf-i tarifleri bir yana bırakır� 
sak, aralarında İzlandaca ve Sanskritçeyi de sayabile­
ceğimiz çeşitli dillerden alınmış bileşik · sözcüklerden 
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oluşur. İki Amerikalı bilim adamı12, yıllarca uğraşıp 
Finnegan's Wake İçin Maymuncuk (A Skeleton �ey 
to Finnegan's Wake) adlı ne yazık ki onsuz edilemez 
bir kitap yayımladılar. 

Joyce'un yadsıninaz dehası, özünde sözseldir. Ne 
yazık ki, bu dehasını romanda tüketen Joyce iyi şiir 
yazmaya pek az yöneldi. Sözünü ettiğimiz kitaplarının 
çevrilmesi olanaksızdır, Ama . Dublinliler'd�'JP_ (The 

· Dubliners) öyküleri v-e Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi,. (A Portrait of the Artist .as a Young 
Man) adlı o güzel özyaşamöyküsel romanı için aynı 
şey söylenemez. 

James Joyce Birinci Dünya Savaşı sırasında Pa­
ı:is, Zürih ve Trieste'de yaşadı . �endi · deyişiyle, sür­
günde ve özlemde yazdı. Zürih'de öldüğünde yoksul, 
yorgun ve kördü. Virginia Woolf, Ulysses'in şanlı bir 
yenilgi olduğunu söylemişti. 

William Butler Yeats ( 1865-1939) , T. S. Eliot'a 
göre, zamanımızın en önde gelen ozanıdır .. Yapıtları 
iki döneme ayrılır; ilk döne;mi1 İrlanda ulusal yazını­
nın canlandığı bir evreye denk gelir. Yeats'in bu dö­
neminin temel özellikleri müziğinin güzelliği, bile bi­
le belirsizleştirilmiş imge düzeni ve eski İrlanda 
mitologyasına sık sık başvurmasıdır. Yeats bu döne­
minde hiç kuşkusuz Prerafaelit akımın ozanlarından 
etkilenmişti. Buna karşılık, ikinci döneminde, başka 
bir deyişle olgunluk evresinde bambaşka bir ozan çı­
kar karşımıza. Şiirinde varlığım sürdüren mitologya 
artık süsleyici ya da geçmişe özlem duyan nitelikle­
rinden ' sıyrılmıştır, anlam yüklüdür. Dahası, canlı · 
ve somut, çağdaş imgelerle iç içe geçmiştir. Yeats'­
hı şiiri dolayh söyleyimleri değil, açıklıgı amaçlar. Ev.: 
rensel bir belleğin varlığına inanıyordu Yeats. Tek tek 
bütün bellekler bu evrensei bellegin birer parçasıydı 
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ve onu belirli simgelerle canlandırmamız olanaklıydı. 
Teosofik düşünme, Yeats'i yakından ilgilendiriyordu; 
daha birçokları gibi o da çevrimsel bir tarih öğretisi 
düşünüyordu. Dediğine bakılırsa, bu öğretiyi ona bir 
Arap gezginin ruhu açıklamıştı. Yeats'in gerçekçilik­
ten bilinçli bir biçimde uzak kılınmış tiyatro yapıtla­
rını, Japon tiyatro sanatının tekniği etkiledi.. Sözge­
limi, oyunlarından birinin bir sahnesinde savaşçıla­
rın kılıçları düşmanlarının kalkanlarına iner. Yeats, 
�u sahnede, kılıçların kalkanlara çarpmaması ·ve bir 
gong sesiyle düşsel bir çarpışın vurgulanması gerek­
tiğini belirtir. 

Rastgele seçtiğimiz şu dize; bir güzellik ve qerin­
lik örneğidir. Birkaç güzel kadın merdivenden ağır 
ağır inmektedir: Birisi bu kadınların ne için yaratıl­
dığını sorar ve şu yanıtı alır: «Günah ve aşk gecesi 
için.» 1923'de Yeats'e Nobel Yazın Ödülü verildi. 

Bir mühendisin oğlu olan Charles Langbridge 
Morgan ( 1894-1948) , Kent kontıuğunda dünyaya gel­
di. Birinci Dünya Savaşı'nın başlarında Almanlara 
tutsak düştü ve dört yıl Hollanda'da tutuldu. Çeşn:ıe 
(The Fountain) adlı romanında Hollanda'ya· ilişkin 
bilgilerinden yararlandı. Morgan'ın yapıtlarında ele al­
dığı iki ana konu, insan duygularının tinselleştirilme­
si ve aşk ile görev arasındaki çatışmadır. En önemli üç 
romanı Aynadaki Portre (Portrait in a Mirror) , Çeş­
me ve Sparkenbroke'dur. Aynadaki Portre, sevdiği ka­
dının portresini ancak -vnu tümden anlayabildiği ve 
bir daha . birlikte olamayacaklarını öğrendiği zaman 
tamamlayabilen bir genç .adamın öyküsüdür. Çeşme'­
de, birbirlerini seven ve sayan iki adamla bir kadının 
öyküsü anlatılır ve çözümlenir. En karmaşık kitabı 
olan Sparkenbroke'da, Morgan, bir yazarın acı ve­
ren yetkinlik tutkusunu ve en sonunda birbaşına ka-
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lışını dile getirir. İmgelerin güzelliğine ve en ince duy­
gu titreşimlerine ihanet etmek istemediğinden, akı­
şı ağır bir anlatımı vardır Mdrgan'ın. 

Henry James gibi Thomas Stearns Eliot (1888-
1964) da Amerika Birleşik Devletleri'nde doğdu, Ge­
rek İngiltere'de gerek dünyada Paul Valery'ninkine 
benzer bir yeri vardır. İlk başlarda, açıkça ve bağlılık­
la taşkın Ezra Pound'un yolundan gitti. 1922'de · ilk 
ünlü şiiri Çorak Ülke (The Wasteland) yayımlandı. 
Yirmi yıl sonra -Four Quartets adlı ilginç şiir' kitabı 
çıktı. Eliot Quartet'lerden, birinde, birim olarak söz 
cükleri kullanmaz, çünkü herkesin malıdır; yer yer 
başka bir dilden alınma, birbiriyle ilintisiz qizeler 
kullanır. Böylece, yaygın bir Avusturya müzikhol 
şarkısı ile Verlaine'den bir dize art arda gelebilir. Ar- · 
jantin'de Rafael Obligado, «Las Quintas de mi tiem- , 
po» adlı şiirinin ilk · dizesinde aynı yönteme başvur-· 
muştu; ama onun amacı hüzünlü bir etki uyandır­
maktı, yoksa Eliot gibi çarpıcı bir karşıtlığı yakala­
mak değil. Eliot'ın, kişileri zor akılda kalan, oyunları 
her şeyden önce deneysel bir değer taşır. Eliot, Sha­
kespeare döneminin uyaksız on seslemli koşuk biçimi 
gibi, çağımızı yansıtacak bir koşuk biçimi bulma• 
ya çalışıyordu. A.ile Toplantısı'nda (The Family 
Reunion) , yeniden canlandırdiğı koroya; insanların 
duyumsayıp da söylemedikleri şeyleri söyletir. Büyük 
bir emek ürünü olan eleştirisi çalışmasında, genellik­
le Romantik akıma karşı Neoklasisizmi yüceltme eği­
limindedir. Dante ile Milton üstüne, Seneca'nın Eli­
zabeth çağı tiyatrosuna etkisi üstüne incelemeleri de 
vardır. 

1933 yılır;ı.da İngiliz uyruğtina geçen Eliot, 1948'de 
Nobel Ödülü'nü aldı. Şiirleri, yazılırlarken nasıl yaz-
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boz . tahtasına döndüklerilli unutturamayacaklar bize. 
Ama yer yer eşsiz olan bu şiirlere, geçmişe özlem ve 
yalnızlık egemendir. Zaman zaman Latinlerdeki öZlü-
1.üğü yakalar Eliot. Bir yerde «tüfek için yaratılmış)) 
erke� geyiklerden söz· eder. Dirlsel bakımdan bir 
Anglo-Katolik, yazınsal açıdan bir Klasisizm yanlısı, 
siyasal yönden de tekerki (monarşi) yandaşı olduğu-
nu yazmıştı. 

· 
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NOTLAR 

1 İngilizce çevirisi genellikle Chaucer'� yakıştırılır. 
2 Canterbury Katedrali. 
3 Felsefenin görevinin «doğayı bilmek" olduğunu savunan 

Giordano Bruno, İngiliz filozof Roger Bacon'ın başlattığı 
ve Ortaçağ karanlığının aşılmasını sağlayan yeni doğa 
felsefesinin en coşkun temsilcisi oldu. Bruno, aynı za­
manda, 1ngiltere'ye siyasal nedenlerle sığınan ilk İtal­
yan. 1583-85 yılları arasında Londra'da Fransız Büyükel­
çisinin konutunda kaldı. 17 Şubat. 1600'de Roma'da yakıla­
rak öldürüldü . 

. 4 Borges'in · bu kitabını İngilizceye çeviren L. Clark Keating 
ve İngilizce basımını hazırlayan Robert O. Evans, bu­
rada bir bellek sürçmesi olduğunu belirtiyorlar. Bu sözler 
Kral Duncan'ın değil, Banquo'nun. 

5 Sonradan, dilin organik bir yapısı olduğunu ve belli bir 
biçimde dondurulamayacağını gören · Samuel Johnsoıı. bu 
düşün�esinden vazgeçti. 

6 Borges1 burada, ondokuzuncu yüzyıl romantik alnını anla­
mında romantik demek istiyor. 

7 �Pampalardan ayrıldığımda, yaşamım sona ermişti,,. de­
mişti. 

8 Tam adı İngiltere'nin Yitirdiği Erguvani Ülke CThe Purple 
Land That England Lostl . 

9 Ondokuzuncu yüzyıl sonu. 1880-1910 döneminin özellikle­
rini taşıyan. 

10 D. H. Lawrence, Lady Chatterley'in Sevgilisi'ni üç kez yaz­
dı. Yazarının onayladığı yazım, 1928'de Flora1;ısa'da ken­
disince bastırılan yazımdır. hk Lady Cl\atterley CFirst Lady 
Chatterley) adını taşıyan birinci yazım, 1944'de basıldı. 
Bir de sansürden geçirilmiş bir yazım vardır: 

11 Borges'in bu kitabının İngilizce çevirmeni ve yayıncısı, 
Örlando'nun Woolf'un en azından İngiltere'de en ünlü ro­
manı olmadığını, Mrs. Dalloway ve Deniz Feneri adlı ro­
manların daha ünlü olması gerektiğini belirtiyorlar. 

12 J. Campbell ve H. M. Robinson. 
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ÇEVİRMENİN ·NOTU 

( Jorge Luis Borges'in bu kitabında adı ge­
çen yapıtların Türkçeye çevrilmiş olan­
larını bulabildiğimiz kadarıyla çevirmen­
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